文/麦大人
他，因为一次事件改变了一生的命运。
前半生风光无限，位极人臣，享尽锦衣玉食；后半生沧桑落魄，逐出京城，历尽千难万险。
人到中年万事休，为了一家老小，他忍辱负重两肩挑。为了知己兄弟，他可以两肋插刀，死不旋踵，义薄云天，千秋传颂。
他是大唐的一个异数，为了尊严和自由，不愿卑躬屈膝，不愿与蝇营狗苟之辈为伍，义无反顾地奔赴远方。
面对权贵和恶势力，他不卑不亢，坚决不认怂，最终活成了自己想要的样子。
以浪子之身被朝廷流放至“巴山楚水”二十三年，他却依然高歌着“沉舟侧畔千帆过”的时代最强音。
正如崔永元所说：“我与这个社会格格不入，因为我不愿汇入这个洪流。”
他就是大唐的“崔永元”，拥有“诗豪”美誉的刘禹锡。
01
“我乃中山靖王刘胜之后”，别紧张，说这话的并不是刘备，而是五百多年后的刘禹锡。
由此可以看出，刘禹锡的祖上也是皇室血脉，从西汉到唐代虽经历了余年，但贵族遗风仍在。
公元年，在江南嘉兴这个地方，一个小地主家里生了个男孩，父亲给他取名刘禹锡。刘家祖上几代都是小官僚，有自己的田产地契，生活属于小康水平。
按照当时的传统，这个孩子长大后一定要参加科举考试，然后谋个一官半职，不求做多大官，也不求发多大财，只要光耀门楣就行。
少年刘禹锡也没辜负老爹对他的期望，不仅聪慧过人，更兼勤奋刻苦，手里随时拿着一本儒家经典大声朗诵。
在此期间，他还结识了皎然和灵澈两位诗僧，在他们吟唱挥毫的时候，刘禹锡就恭敬地捧着笔砚伺候。两位诗僧很喜欢这个聪敏灵动的少年，夸赞他“孺子可教”。
江南的秀丽风光也滋养了刘禹锡的天性，终其一生都乐观豁达，不为琐事而烦忧。
19岁时游学长安，结识了柳宗元，两人年龄相仿，意气相投，很快成为知己。
两年后，他与柳宗元双双考中进士及第，同年又被录为博学宏词科，后又当上监察御史，同官同爵又是同门出身，他们比亲兄弟还亲。
23岁这年，刘禹锡被授于太子校书，可谓前途一片光明。这时的他，是那个“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的风云少年。
之后的晋升之路更是扶摇直上，在33岁之前已经是部长级高干，这样的人放眼大唐恐怕也没有几个。
如果刘禹锡的人生之路就这样走下去，那也太平淡无奇了，注定没啥值得书写的必要。
果然一个浪花袭来，命运把他捧入云端，瞬间又打入凡尘。
人红是非多，在任何时代都一样，就在刘禹锡平步青云之际，早就有几双眼睛盯着他了。
卢梭说：“人生而自由，却无往不在枷锁中。”
02
公元年正月，刘禹锡33岁。
唐顺宗继位，这时以王叔文为首的几个有识之士想中兴唐王朝的繁盛，发起了一场变革运动。
不过大家的雄心刚被点燃，就瞬间被大水浇灭，只持续了多天的变法，被藩镇割据和宦官势力扑灭。
过程很绚烂，后果很严重——
皇帝被迫退位，王叔文被刺死，王伾被贬后病亡，其余的刘禹锡、柳宗元等统统流放到南蛮之地做司马。
这就是历史上赫赫有名的“永贞革新”和“二王八司马事件”。
一个人到了三十多岁，正是大展宏图的时候，可刘禹锡不仅丢了官，一家老小还要跟着他到处受累，相信心里一定不好受吧。
走到江陵这里，再次被贬的官文继续送达，改连州刺史（今广东境内）为朗州司马（今湖南常德）。刺史是地方行政大员，司马却是一个闲职，两者有天壤之别。
命运就这样无情地嘲弄了他，人们不禁为他担心，未来会不会就这样一蹶不振，他不会像流星一般划过天边吧。
然而刘禹锡让大家失望了。
那里水土不养人啊，到了朗州大地，他站在瑟瑟秋风里，放声高歌：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
中国自古就有悲秋一说，可这首《秋词》那里有什么秋风萧瑟的样子，简直就是一片春日祥和的景象。
没错，这份豁达的胸襟，这种乐观的精神，让人痛快淋漓。什么人生失意，什么顺流逆流，统统不复存在。
人生一世，我们活得就是一种精神，一种信仰，一种姿态。
03
时间如白驹过隙，一转眼十年过去了。这时正好是年，刘禹锡和知己柳宗元等人一起奉诏回京。
这些年，刘禹锡对自己还是挺欣慰的，地方事务处理得分毫不差，颇受黎民百姓的爱戴，自觉被调回京城也是情理之中。
十年的光景，足以改变一个人的性格和处事方式。
很多人会慢慢地变得世故圆滑，失去了当初的棱角和特色，纷纷向这个世俗的社会妥协，成为自己都讨厌的样子。
按理说，在现实大海里泅渡了一回的刘禹锡，总该学乖长记性了吧？
事实上并没有，他还是那样的豪情万丈，我行我素，特立独行。
某一日，刘禹锡邀请几个好友去城郊的玄都观赏花。
身处繁华的闹市长安城，看着来往穿梭的人群，大多是一些趋炎附势之徒，他又任性了一回：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
这首诗言外之意是：你们这些势利小人，算什么东西，若不是我十年前落难，哪有你们的机会？
结果想都不用想，面对刘禹锡这块不屈服、不低头、不识趣的硬骨头，原路返回那是便宜他了。
这些人把他贬到播州（今贵州遵义），那时根本不是人呆的地方，况且他还要带着八十老母赴任，千里迢迢老人家死在半途也是正常，这明摆着就是不让人活。
柳宗元看不下去了，给宪宗上书求情，觉得自己无牵无挂，愿意跟刘禹锡对调。幸好这时御史中丞裴度说了几句好话，皇帝才同意改到连州。
上回没去成连州，似乎冥冥之中自有天意，这一次如愿以偿。刘禹锡反而觉得，如果真是命中注定，那就坦然接受吧。
“有些鸟儿是永远关不住的，因为它们的每一片羽翼上，都沾满了自由的光辉！”
04
这年三月，刘禹锡和难兄难弟柳宗元又上路了。
他们边走边谈，所到之处抚今追昔，感慨不已。不知不觉走了一月有余，到了湖南境内，度过湘江，就要各奔东西。
分别在即，两人眼圈不禁红了，柳宗元望着湘江两岸的杨柳依依，不觉触景生情，一首七律吟咏而出：
十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。
伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。
直以慵疏招物议，休将文字占时名。
今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。
刘禹锡听罢，也是感慨万千，心潮涌动，想着今后两人天边作别，一在柳州，一在连州，虽然有些距离，不过是中间连着几座山而已。
兴之所至，高声朗诵起来：
去国十年同赴召，渡湘千里又分歧。
重临事异黄丞相，三黜名渐柳士师。
归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。
桂江东过连山下，相望长吟有所思。
柳宗元顿感诗中气势不凡，雄浑豪迈，再次联系到两人的相似遭遇，若是晚年一同归隐，结伴为邻，也是人生一大幸事。
二十年来万事同，今朝歧路忽西东。
皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。
刘禹锡再次作答，表达了自己的情愫。
弱冠同怀长者忧，临歧回想尽悠悠。
耦耕若便遗身世，黄发相看万事休。
今天真是诗兴大发，两人似乎都有很多话要说，既然胸中有丘壑，何不一吐为快，做个洒脱人。
信书诚自误，经事渐知非。
今日临湘别，何年休汝归？
刘禹锡也是意犹未尽地作答，等什么时候脱离了这功名纷扰，咱们相约一块逃出这人间牢笼，归隐山林。
年方伯玉早，恨比四愁多。
会待休车骑，相随出罻罗。
刘禹锡和柳宗元堪称千古CP，不仅用诗文表达了知音情谊，也为后世留下了不朽诗篇。
估计两人也没有料到，这一别竟是永诀，此生再无相见之日。
四年之后，刘禹锡扶着母亲的灵柩走到衡阳，当他听到柳宗元突然去世的消息，不由得嚎啕大哭，撕心裂肺。
二十多年来的同袍友谊不复存在，他怀着一腔悲痛，洒墨写下《祭柳员外文》。不仅把柳宗元遗孤抚养长大，还把朋友诗文整编成册《柳河东集》。
什么是真正的友谊？
并不是拥握香车宝马时的锦上添花，而是患难之交后的雪中送炭，也不是顺境时的同享荣华，而是逆境后的不离不弃。
05
年，刘禹锡转战到巴蜀之地的夔州（今重庆奉节）任刺史。
古来有云：少不入川，老不出蜀。如今刘禹锡五十知天命，正是含饴弄孙的年纪，却依然在被贬路上不停奔波。
好在夔州是一个山清水秀的地方，只要有好山好水，对于诗人来说也就够了。
杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
在一个杨柳青青，风平浪静的美好日子里，一位妙龄少女忽然听到远处传来心上人的歌声。
他是不是对自己有意思，少女并不确定。这个人正如黄梅时节的天气，一会阴一会晴，真是让人捉摸不定。
这首《竹枝词》，为我们描摹了一对男欢女爱的爱情画卷，怀春少女在听到歌声之后的心里悸动，具有一种含蓄的美，爱情里最妙不可言的就是这份朦胧美。
不论有情还是无情，在少女的心里都是最美好的爱情。山水有情，政治无情，也磨灭不了刘禹锡天生的豪情。
王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
夔州任满后，刘禹锡顺江东下，到了黄石这个地方，三国旧迹一幕幕涌来，触景生情写下一首《西塞山怀古》，苏子的《赤壁怀古》也取材这里。
千古兴亡多少事，不尽长江滚滚流，如今四海成一统，六朝繁华成往事。
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”
不仅仅是一首简单的怀古诗，他也是在委婉劝勉大唐主人，没有什么是一成不变的，唯有民生安才能百业兴旺。
我们都要活在当下，才是对人生最好的负责。
06
到了和州（安徽和县）这个地方，发生了一个有趣的小插曲。
几乎每个国人对《陋室铭》都烂熟于心，它明白晓畅，朗朗上口，读来自有一种音韵之美和豪放之气。
本来身为一州刺史，刘禹锡应该住在衙门府邸里，无奈如今是被贬之身，没什么实权。作为下属的策知县，却极尽刁难之能事，三番五次削减他的待遇，先是把他安置在城南郊区。
刘禹锡一看，此处依山傍水，风景秀美，脱口而出：
面对大江观白帆，身在和州争思辨。
策知县不乐意了，恼羞成怒的他把刘禹锡从城南移到城北去，老刘看到这里杨柳依依，心情十分舒畅，大笔一挥：
垂柳青青江水边，人在历阳心在京。
这回策知县没辙了，再怎么样也得给他一间草房落脚吧，于是刘禹锡来到城中仅能容下一床一桌一椅的斗室里。
对此，他淡然处之，自得其乐，欣然写下了那首千古名篇《陋室铭》：
山不在高，有仙则名。
水不在深，有龙则灵。
斯是陋室，惟吾德馨…
彼时我们只觉得诗人安贫乐道，对生活要求不高，却不知道背后竟有这么离奇的经历。
在这里，刘禹锡能够战胜小人，不仅仅只是凭一份乐观的心情，更在于他已勘破人生幻境。不为外物所扰，不为名利所惑，完全遵从内心选择，活出了真实的自己。
著名学者万维钢，把人生的追求分为三个境界，分别是：食物链、智识链和幸福链。
简单说食物链就是对财富和名望的追求，智识链是对世界正确的认识，人生的合理安排。幸福链则是对懂得取舍，活好当下的小确幸。
刘禹锡无疑是智识链和幸福链比较高的人，他的安全感并不来自于权利和物质，而在于对当下有清晰的认识，懂得享受心灵的自由。
07
年，刘禹锡终于结束了自己的贬谪生涯，回洛阳任东都尚书了。
途径扬州时，他遇到了从苏州返回洛阳的好友白居易。一个诗魔，一个诗豪，多年不见，这对好友自有很多话要说。
两人来到酒楼，把酒言欢，举杯痛饮，喝到尽兴处，白居易直抒胸臆，吟诵一首《醉赠刘二十八使君》：
为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。
诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。
举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。
亦知合被才名折，二十三年折太多。
他对友人的遭遇溢于言表，我知道你才华横溢，但命运却让人无可奈何，谁又能跟命运抗衡呢？
这二十多年来，你失去的太多了！！！
尤其这句“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。”说同辈的人都升迁了，只有你在荒凉之地虚度年华，颇为刘禹锡抱不平。
如果说白居易的诗里，表达了对宿命的些许无奈，那刘禹锡自带豪气的性格，则更多是对人生世事的一份豁达。
酒逢知己千杯少，几杯酒下肚后更显精神，刘禹锡接过白居易的话头，略微沉吟，一首慷慨激昂的诗作就此诞生：
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
这首《酬乐天扬州初逢席上见赠》，一扫白诗的阴郁之气，通篇感情真挚，豪气干云，其诗歌的境界和意义，明显比白诗高了许多。
且看这句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，他以沉舟、病树比喻自己，固然感到惆怅，却又相当达观。
经历了那么多，如今他已头发花白、垂垂老矣，却并没有消沉下去，反而越活越精神。
他会后悔自己当初的决定么？
我相信不会，如果人生重新再来一回，他依然如故。
很多人过着过着，就被这个世界所同化，活成了千篇一律的空洞，长成了中年油腻的模样。
值得庆幸的是，刘禹锡并没有，他历经磨难，却初心不改，坦然接受了世界给他的所有色彩。
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处，前度刘郎今又来。
24年过去了，此刻的玄都观，只见几处断瓦残垣，听得几声鸟鸣犬吠。这也难怪，皇帝都换了四个了，岂不物是人非？
带着一股倔强的精神，刘禹锡又回来了。
正如海明威所说的，人不是为失败而生的，一个人可以被毀灭，但不能被打败。
08
人生的苦难，我们不能自由选择，却可以决定以一种什么样的方式去面对它。
苦难对于弱者是绊脚石，于强者却是垫脚石。
不经历风雨，如何见彩虹？没有那些经历，没有那份阅历，刘禹锡也不会对人生有如此洞彻的体察。
生老病死本是自然现象，更是人生常态。但我们从白居易和刘禹锡对老年的看法里，可以感受到两者的价值取向。
白居易，虽字乐天，有时也不免感伤，并没有那么乐天达观。《咏老赠梦得》一诗中，便表现出他对衰老的一种消极悲观情绪：
与君俱老也，自问老何如。
眼涩夜先卧，头慵朝未梳。
有时扶杖出，尽日闭门居。
懒照新磨镜，休看小字书。
情于故人重，迹共少年疏。
唯是闲谈兴，相逢尚有余。
刘白虽同年，但在人生遭遇上，刘禹锡比他要坎坷多了。遇到挫折后，白坚守“达则兼济天下，穷则独善其身”的哲学。
而刘禹锡却是屡败屡战，不屈不挠，直到老而不休，我们也可以体会一下这首和诗《酬乐天咏老见示》：
人谁不顾老，老去有谁怜。
身瘦带频减，发稀冠自偏。
废书缘惜眼，多灸为随年。
经事还谙事，阅人如阅川。
细思皆幸矣，下此便翛然。
莫道桑榆晚，为霞尚满天。
同样的年纪，两人都患有眼疾足疾，看书行动多有不便，可以说是同病相怜了。
“夕阳无限好，只是近黄昏。”
这是大多数人的心里想法，白居易也是如此，面对夕阳晚景，他产生了一种老之将至，些许悲观的情绪。
而刘禹锡也写了一些老态，但心境却要平和得多，大有老骥伏枥，志在千里的曹孟德气概。
“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”这两句意境高远辽阔，气象宏达，读来有一种积极向上的力量。
很多人一提到“老”，都有些避讳，其实大可不必。
其实步入晚年也没什么不好的，老有所为，老有所依，老有所乐，老年人也一样可以心态年轻，活得光彩照人，灿烂无比。
有的人在20岁就老了，有的人80岁还依然年轻。
刘禹锡就是后者，到了人生七十古来稀，依然鲜活如初。他一生命运多舛，却从来没有向谁抱怨过，更没有屈服于命运。
经历过早早成名后的荣誉，却不幸在而立之年跌落万丈深渊；经历了中年人的苦逼，却没有中年人的油腻。
即便老之将至，还是那般斗志昂扬，乐观得不可救药。
出走半生，千帆过尽，从不放弃对梦想的执着，对人生自由的追求，依然痴心不改，归来仍是少年心性。
这样达观的刘禹锡，这般有趣的灵魂，试问天下能有几人？
何言人生不如意，只因不懂刘禹锡。