《兰亭序》是以书法经典名世的，但它其实是事件、文章与书法的集合体。从发生的逻辑讲，它首先是一个事件，是古代文人雅集的情景记录。其次是一篇美文，是咏叹这种生活情调的华彩文辞。
最后才是一个名帖，一个成就作者书圣地位的稀世作品。《兰亭序》(包括文与帖)及其影响是一个漫长的故事，只是故事不同阶段的主角并不相同。作为原初事件的基本角色，自然是参加那场雅集的骚人墨客。但文章的作者与书写者，则只是王羲之，他是真正的主角。而作品典范地位的形成，则是一个跨时代的历程。其中追述者、拥戴者和跟随者的身份和表现，各有千秋，均功不可没。本文重提《兰亭序》，并非想对这一经典作品追加一次赞美或增添一点质疑，而是提一个问题:为何真迹没世上千载的这个字帖，依然可以在其身后持续表现出典范的力量呢？
《兰亭序》这一杰作，诞生于一个有精神情调的事件。这个事件不仅是作品的起因，同时还是其表现的内容，综合其序文和有关史传，其情节梗概如下:东晋时代“永和九年”(公元年)“岁在癸丑，暮春之初”的某一日，在会稽山阴之兰亭一地，“群贤毕至，少长咸集”，一帮文人雅士一起春游。活动的基本描述，是“流觞曲水’“一觞一咏”“畅叙幽情”。简言之，就是临水赛诗。输者罚酒，所赋之诗结集，由其时在书法上负有盛名的王羲之作序并书。序文后以《兰亭序》(或以为临河叙》《禊帖》等)为名传世。相关故事中人、事、物要件完整，主题为友情和人生，与权或利的追逐无关，充满文化的韵致。这种朋友圈聚会，诗酒情齐备，是当时的时尚，也系后世所谓雅集的范本。因此，事件本身就是艺术，散发着特殊的魅力。
缘事而修文，但文章并非只是事件的单纯复述。它借景表情，“临文嗟悼”“喻之于怀”，都是生命意兴的畅叙。感触所至，区区兰亭，足以“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内;或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，"不知老之将至’;及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽!古人云死生亦大矣。’岂不痛哉!"(《兰亭序》)这里既有夫子“乐以忘忧，不知老之将至”(《论语·述而》的豪迈，也有庄生“死生亦大矣，而不得与之变”(《庄子·德充符》的感怀。王羲之的成就虽非玄学，但这种内在的纠结，与以王弼、郭象为代表的魏晋玄学既尊圣人、又慕老庄的思想底色是一致的。其矛盾者不是作者之行文，而系人性之结构。“后之视今，亦犹今之视昔”，作者坚信，“故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”“斯文”之文，正是超越生命的有限性，让价值传承的寄托所在。其文之成就，当时已有定评。“王右军得人以《兰亭集序》方《金谷诗序》，又以己敌石崇，甚有欣色。(《世说新语·企羡》可见,序文的评价，才是王羲之最关切的。唐代柳宗元说“兰亭者，不遭右军，则清湍修竹，芜没于空山矣。”(《柳宗元集》,第页)由此可见，人、事、物均以文传。
本来，序文的写作就是事件的完成。若以此为限，则《兰亭序》只是一名文，不会比《金谷诗序》影响大太多。但是，一旦赋予它不一般的外观，它就会变得神奇。这就是汉字书法之魅力所在因此，王羲之的书写，成为这件作品不可缺少的最后一道工序。虽然后世的读者不能观赏其手书的过程，也未能获取王氏本人对其书写的见解，但是笔墨的遗存，会提供我们想象的空间。文运行于思想中，书法则落实干实物上。后者同样需要具体的构思，例如，字体的选择，纸张(或绢)的规格以及条幅的布局，落笔之前，要胸有成竹。以字体为例，唐人张怀瓘说:“王羲之……尤善书，草隶、八分、飞白、章、行，备精诸体。”(见张彦远辑，第页)商承祚认为“《书断》(中)品评诸家书法时，列八分书妙品九人，羲之居末，隶书(真书)神品三人，羲之第二。又其《书议》则以真书羲之第一，虽稍有出入，但出入不大，皆可说明评者认为羲之的隶书(八分)是不及楷书的。”(见《兰亭论辨》下编，第19页)即是说，《兰亭序》的字体是作者最擅长的。此外，书写的过程，无论楷、行、草，除了笔法、结体，还存在速度、节奏的差别，甚至还有修改、涂抹，并且还会连同其书写时的情绪，一齐存留在笔迹上，唐人何延之《兰亭记》追叙说“挥毫制序，兴乐而书，用蚕茧纸、鼠须笔，遒媚劲健，绝代更无。凡二十八行三百二十四字，有重者皆构别体。就中之’字最多，乃有二十许个，变转悉异，遂无同者。其时乃有神助。及醒后，他日更书数十百本，无如祓禊所书之者。”(见张彦远辑，第84页)这段赞誉有加的文字，除了“更书数十百本”外，其他皆可说是何氏从读帖过程中领会出来的。
至此，事、文、书三位一体的《兰亭序》便告合成。整部作品产生的程序，得遵循事件发展的步骤。其中前者是后者的基础，没有事件就没有文章，而没有文章就没有书法。然而从影响的逻辑看，则是后者提升前者的意义。没有文章事件就进不了历史，如柳宗元所言，会“清湍修竹，芜没于空山”。而没有这杰出的书法，文章的读者也会大为减少。三者的关系，有点类似艾舍尔的自画像《拿着反光球的手》所图示的关系，或者也有点像常人用手机玩自拍。区别在于，自拍可以不照出拿手机的手，而拿反光球的手则照在球的镜面中，于是自照的行为也保留在画面中。因此，人(事件)映在球(文章)中，而球举在人的手(书法)中。所有环节一起呈现，整个行为完整而绝妙。书法通常书写有意义的文辞，文章则不必待书法才成立。文章首先构思在意识中，可以呈现在记忆或者诵读过程中，未必固定为特定的文字版本。即使成为文字，遇到普通的印刷或者抄写拙劣的字迹时，读者在阅读过程中就会把字符忽略掉。而书法则可以创造一件存在于时空中的作品，其成就大者，还会成为经典世界中的品类。经典世界中的物，不仅是经人运用或品题过的自然物体，它还包括器物———人类在三度空间中创造的作品。它是人类文化的成就所在。《兰亭序》的诞生，为文化留下了一颗内涵丰富、生命力旺盛的种子。但其成长需要合适的土壤或者说运气，种子只是漫长故事的一个开端。
王羲之在生之时，“其书为世所重”(《晋书·王羲之传》)，已有盛名。要不然，群贤毕至的兰亭雅集上，轮不到他来作序。而事件的戏剧性，本身就是文章有力的铺垫。故其作品一旦完成，自然有发生影响的机会。特别是“他日更书数十百本”的传说假如为真，就更增加其传播的因素。不过，《兰亭序》是事、文、书三位一体，仅传事与文，普通文字记载甚至口耳相传就可以了。但书法不一样，它是艺术，得以实物形态流传，只有睹形才能传神。实物如果秘藏或遗失，不仅文章影响力减弱，作者本人书法史上神圣般的地位也可能无法保证。距王羲之身后不足百年的梁武帝萧衍这样评价:“王羲之书字势雄逸，如龙跳天门，虎卧凤阙，故历代宝之，永以为训。”(见《历代书法论文选》，第81页)这位君主早就“收右军帖二百七十余轴”，只是《兰亭》帖没有得手。(见桑世昌集，第24页)历史需要机会。《兰亭序》在王家秘传七代之后，于贞观年间，竟然浮出水面，转手为唐太宗李世民所据。此后，不但《兰亭》帖重见天日，而且兰亭的故事也随之进入史乘。酷爱王氏书法的唐太宗，竟亲撰《晋书·王羲之传》。于是，《兰亭》帖的声华借皇权广为传播，深刻影响了其后的中国书法史。
概言之，《兰亭序》在历史上有两次出场的机会。第一次，是永和之年，《兰亭》的文与帖一齐华丽亮相，但“快闪”之后，文存书隐，二百多年的时间中，其影响靠“文”或“名”而非“帖”来维持。第二次，到贞观时代，《兰亭》帖的现世、转手及毁灭，展示其更加跌宕起伏的命运。第二次出场的传奇，则是由贞观朝臣何延之在《兰亭记》中讲述的。
何记的焦点不在文，而在书，即字帖的浮沉上。他盛赞羲之书法“遒媚劲健，绝代更无”。情节要点除缘起外，还包括书的秘传，藏主的转挽，及其显世与最终埋没的命运。整个剧情的节奏是:第一，真迹秘传，原作书写成功后，“右军亦自珍爱宝重，此书留付子孙传掌。”一藏便传七代之久直至唐代。“至七代孙智永……俗号永禅师。禅师克嗣良裘，精勤此艺。""禅师年近百岁乃终，其遗书并付弟子辩才，辩才俗姓袁氏，梁司空昂之玄孙……辩才尝于所寝方丈梁上，凿其暗槛，以贮《兰亭》，保惜贵重，甚于禅师在日。”第二，藏主转换。书帖由隐到显，充满离奇的桥段。唐太宗原本“以听政之暇，锐志玩书，临写右军直草书帖，购慕备尽，唯未得《兰亭》”,一日得知直迹秘踪便见猎心喜。于是有了由尚书右仆射房玄龄设计，监察御史萧翼行事的窃取墨宝之戏。“负才艺,多权谋”的萧御史，天生便有做间谍的才能。他先乔装书生，长途跋涉，制造与辩才寺院偶遇的机会。随后宾主便“围棋抚琴，投壶握槊，谈说文史，意甚相得"，且“酣乐之后，请各赋诗”。获得“恨相见之晚”的效果后，客人便有四次反复登门造访，且都以“诗酒为务”的机会。于古人而言，既有诗酒，岂能无书画?萧冀抛砖引玉，拿家祖梁元帝自画的职贡图》与辩才共赏，后者便上当透露《兰亭序》之所在。萧翼欲擒故纵，质疑其应为拓本，辩才只好以真迹见示。于是，情节由骗变抢，结果自然没有悬念。字帖夺归皇室，太宗的雅好没有落空，还为此奖赏夺宝有功之人。第三，命运的转折，字帖藏主的变换，即便公开，也只是藏主名字由隐转显，但真迹依然只是藏家才能目睹。而名帖若不能以真面目示人的话，拥有者的满足感就没法与人共享，或者说，拥有才能保存，可传播成就经典。好在字帖的展示还有折衷的途径，即制作、发布拓本“帝命供奉拓书人赵模、韩道政、冯承素、诸葛贞等四人各拓数本，以赐皇太子诸王近臣。”这就等于用替身进行表演、传播。更离奇的是，这个名帖的命运，最终竟然是因唐太宗的痴爱而成为其殉葬品。故此，世间已无《兰亭序》。
这故事，开篇引人入胜，中间高潮迭起，结果令人唏嘘。这是故事中的故事。为了取信于读者何延之在《兰亭记》的结尾处还特别交待了故事的来源。当然，这不是故事唯一的版本。另据刘馃所言，真迹随葬不是太宗本人的要求，而是另有其谋，“贞观十年，乃拓十本以赐近臣。帝崩，中书令褚遂良奏《兰亭》，先帝所重，不可留。遂秘于昭陵。”(刘悚，第53-54页)无论如何，《当亭》真迹不再存世，已是共识。这个千古名帖，世间知其所在的时间，其实不超过贞观一朝。但是从正史《晋书·王羲之传》到传说《兰亭记》,足以让它的信息存留于传世的文献之中。皇权的加持，是其能广泛传播不可或缺的因素，唐太宗御制曰:“所以详察古今,精研篆素，尽善尽美，其唯王逸少乎!观其点曳之工，裁成之妙，烟霏露结，状若断而还连;凤翥龙蟠，势如斜而反直。玩之不觉为倦，览之莫识其端，心慕手追，此人而已。其余区区之类，何足论哉!”(《晋书·王羲之传》)清代阮元深研碑帖，对书法史颇有心得，他说:“至唐初太宗独善王羲之书，虞世南最为亲近，始令王氏一家兼掩南北矣"“《兰亭》一纸，唐初始出，欧、褚奉敕临此帖时，已在中年，以往书法既成后矣”“褚临《兰亭》，改动王法，不可强同。虞世南死，太宗叹无人可与论书，魏征荐遂良曰:“遂良下笔遒劲，甚得王逸少体。”此乃征知遂良忠直，可任大事，荐其人，非荐其书。其实褚法本为北派，与世南不同。”(阮元，第-页)依阮元，即使褚遂良这样的大家，也因权力的因素而导致其书法改头换面。其实，帝王爱墨宝，不一定基于政治的动机。但名帖因帝王而贵，则是政治文化的逻辑使然。《兰亭》帖最终成为唐太宗殉葬品,就是霸道且荒唐的行为。这结果真的不可思议，但大家都相信，原帖就是随唐太宗进入昭陵的，其中便包括酷爱书法的毛泽东。
当王羲之完成《兰亭序》的书写时，他未必觉得字比文重要。得知《兰亭集序》能敌《金谷诗叙》的评价，他“甚有欣色”，就能说明其关切之所在。即使他也存有在书法上展示才能的想法，也系平常心理。《兰亭》帖，从诞生到秘传，历经七世，都不算进入历史。只有当该帖的藏主由隐到显，持家变换的故事开始流传并最终进入史乘，它才进入经典世界。一旦进入这个世界，相关信息就会与文献一起传世。同时，故事也会超脱于事件的原型而有自己的生命力。这时候，野史的贡献就不逊于正史。对这一书帖的多数爱好者而言，神奇比真实其实更能增强其魅力。后世多少“兰亭考”，几乎都针对《兰亭记》而来。可每一次质疑，客观上都加强了《兰亭》帖在历史上的存在感。当然，书法要成为经典，需要但不能仅依靠经典世界中的传说。艺术不是文学，其存在必须通过具体的审美形态来展示。不可思议的是，《兰亭》帖即使在真迹消亡之后，它仍然可以通过临帖或拓本，继续召唤后世无数企慕者的想象力。
《兰亭序》能传世，得益于起初有效的收藏。它躲过了南北朝的荒乱，在王家一藏就是七代。收藏是人类的一大嗜好，从普通人的私人纪念品到各种巨型的公共博物馆，无不向我们昭示，这种行为与人类文化甚至人性有深刻的联系。不过，就如博物馆有主题一样，收藏是分类型的。不同类型的收藏，意义并不一样。收藏珠宝是为了敛财，收藏标本在于认知，收藏艺术意为审美，而收藏文物则为怀古:《兰亭》帖的收藏，则兼有审美与怀古双重因素，或者说，它包含美与美的故事。
先说审美，它首先是作为书法作品而被收藏的。中国的汉字书法是神奇的艺术，它通过图象的呈现来把握。但书法不像绘画，没有外在事物作为参照评判的标准，有的只是灵动的线条及其组织所构成的文字符号。它包含字与书双重意义，字是符号，其含义被约束在文字系统的使用中，意义则指向生活或思想世界。书是文字的表现形态，其指向是字的标准形式，是字的各种带有书写者趣味的具体呈现、篆、隶、楷、行、草，是大的字体分类，但每个书写者的个性是分明的，字体的限制越松，书写者就越自由。对于任何一位对汉字有书写经验的人，都具有对不同字体之美善程度的分辨意识，虽然他不必是书法家或书法理论家。这种特殊的文化经验把汉字书法塑造成一种独特的艺术。虽然作文是王氏的首要目的，但书法无疑也是要讲究的。《晋书·王羲之传》赞其“尤善隶书，为古今之冠。论者称其笔势，以为飘若浮云，矫若惊龙”。作为“其书为世所重”的名家，收藏自己的作品，既是艺术的自负，也可以是敝帚自珍的行为。
所谓散帚自珍，就是作为私人纪念品而加以收藏。但作为纪念物，其意义对前后收藏者来说，则有不同。最初的收藏，只是作为那场令人兴奋的聚会的一个物证，以期在若干年后，面对故物，会唤醒曾经的人物、场面与情怀。以时间为参照，最初收藏的意向目标是指向未来。然而，一日时间之流继续，日后它的出现或被重新收藏，作用就会不一样。对王氏或家人而言，那是过去时光的证物。这时候，其意义的呈现，在意向性上，时间方向却是指向过去的。因为纪念品是让意识投射到被纪念对象或事件的中介，只有具备体现这一功能的条件，它才是其所是，即纪念性得以体现。一旦故物的意义超出私人情感的范畴，具有更广泛的文化价值，那就是文物，传之后世的《兰亭序》，由干集事。文、帖三者干一身，作为文物，近平完美。美与美的故事，就是艺术与文物双重价值的叠加。
文物是被视为从历史的现场遗存的物品，它必须包含两个条件，一是实物，一是信息，且两者得相互匹配。可实情往往不是有信无物，就是有物无信。前者如大量历史文献中提及的大至宫殿小至佩饰之类的物品，中小型者绝大多数或被毁灭，或下落不明。后者如果不是深埋地下，不见天日，则可能混在旧货市场或者静卧在穷乡僻壤，身份与废铜烂铁无异。信息揭示的意义往往比实物形态在文物价值的构成上更重要。现世的文物，如果不是本身直接携带相关历史信息，如刻有铭文的毛公鼎，就要靠专家艰深考索所作的证明，如很多出土文物。没有有效的信息揭示，文物的价值就无从彰显。同时，只有通过清晰的信息，才能把器物嵌入特定的历史背景或情景，从而判断它的价值品位。(参见陈少明，年)说《兰亭序》作为文物近乎完美，是因为其实物与历史信息融为一体，价值几乎无需证明。然而，原帖已经不在，存在者只是其替身--拓本或临帖。
，虽然刘延之、刘馃对《兰亭》帖殉葬原因说法不一，但均肯定原作不复存世。以《兰亭》之名传世者，均为临基本。著名者如定武、神龙诸本，被认为出自欧阳询、褚遂良的临作。汪中说:“今体隶书，以右军为第一，右军书，以修禊序为第一。修禊序，以定武本为第一。”“定武乃率更响拓而非其手书。”(《新编汪中集》，第页)阮元则说:“兰亭帖之所以佳者，欧本则与《化度寺碑》笔法相近，褚本则与褚书《圣教序》笔法相近。”(阮元，第-页)既然不是真迹，自然存在临摹是否失真的问题。不过，失真的前提是真迹曾经存在。与清代疑古风气日炽一致，先后有人疑《兰亭》为伪作。伪作不是指临本非真速，而是所谓“真迹”原本就是假的，不存在真实的《兰亭序》，包括文与帖。问题是清末李文田提出的，其理由主要分两个方面:一是传世的《定武石刻》。笔意为晋碑所无;二是今本《兰亭序》文字比刘孝标注《世说新语·企羡》所引《临河序》为长,“此必隋唐间人知晋人喜述老庄而妄增之。”(见水赉佑编，第页)但它是写在私藏的《定武兰亭》中的跋，本来影响不大，而且，“近代怀疑《兰亭序帖》不是王羲之写的，也不只李文田一个，还有姚华、张仁广、张伯英父子等人。”(龙潜)有意思的是，年文革前夕，郭沫若连发多文引申李文田的观点，并借考古资料、字形对比与思想分析的助力，把怀疑论推向高潮，并由此引发一场颇为热闹的辩论。反郭者人数不多，但也不甘示弱。其反驳的理据，一是王羲之写多种字体，碑刻的字体未必适合帛纸类软质材料;二是刘孝标临河叙》可能只是《兰亭序》的摘录，原序本来没有题名，且《世说新语》注也不乏类似的例子。控辩双方，似乎都未提供压倒性的论掘，所以自信如郭沫若也提出等出土发现来验证。“文革”中断了讨论，年文物出版社以《兰亭论辨》为名,将主要争论文章结集出版。此后，问题的影响渐微。这里旧案重提并非想挑起新的纷争。其实，争论过后，依然是信者恒信，疑者固疑。问题是，对信、疑双方而言，《兰亭序》的地位会变化吗?
《兰亭序》是艺术与文物合一的珍品，尽管郭沫若质疑其真实性，但并不妨碍他继续欣赏其书法价值。王文治跋吴炳藏定武本昨映山学使持以见示，天色已晚，烛光之下精彩迸出，即已叹为希有。及携归谛观，佳处俞显。观至三日，而形神与之俱化矣。”(见水赉佑编，第页)高二适说:“玩书字故应如相马然，牝牡骊黄，妙尽神凝，却能涵茹性趣。”(见《兰亭论辨》下编，第10页)说的都是艺术欣赏，即通过形而指向神。文物的鉴赏则指向其产生的历史情景，即千栽之上兰亭修视那场群贤毕至的盛会，以及书圣王羲之激扬文字之神采。艺术指向当下，文物指向过去。于信者而言，有人质疑并不妨碍其借此怀古。只要怀古的心理体验是真实的，即便信错，又有何妨?苏东坡错置赤壁地点就是一例，那神驰千古、气吞山河的《赤壁怀古》，价值并没有因凭吊地址出错而打折扣。对于疑者来说，这个书帖的位置自然与信者的评价有区别。但是，即使主疑者，也肯定该帖的书写年代应在隋唐之际，距今千载以上。重要的是，假如太宗被骗，甚至太宗本人作案，而且还能编出那个智取神帖的桥段，不也同样是令人赞叹的故事吗?张大千上个世纪50年代伪造的明代关全名画《曲岸醉吟图》，波士顿美术馆在收藏一个甲子之后，坦然公开，并在张大千:画家、藏家与造假者》中一起展出。仿关全的伪作，除了标题，从笔墨、印鉴到题跋，几平全假，造伪也造进了历史。可《兰亭序》则不然，其拓本流传后，被珍藏的题跋却是真的。有趣的是，否定《兰亭序》为王都之作品后，郭沫若还为我们找回了真迹与原作老:"可以直截了当地说:今存神龙本墨迹就是《兰亭序》的真本了。这个墨迹本应该就是智永所写的稿本，同他所写的《告誓文》和别人临他所写的归田赋》，笔迹差不多完全相同。”(见《兰亭论辨》上编，第22页)依郭说，作伪者或者真迹的主人，就是王羲之的七世孙、传世《千字文》的书写者智永禅师。集合在智永身上的要素，深山禅寺、青灯古卷、苦修勤学……，且竟能让祖宗成其替身而享誉人间上千载，新编的故事依然充满精神的魅力，不是吗?
聚谈风雅，文辞锦绣，书法绝美，这件三位一体的作品，堪称古典文人生活情调的杰出体现。当《兰亭序》的经典地位形成之后，对它的任何批评或质疑，效果都是在加强其存在感。这千载遗墨，不管把它理解为遗失还是遗存，其精神生命将会越来越旺。#文史知千年#