北宋·寒食帖
作者：苏轼
绘画年代：北宋元丰五年（公元年）
保存地点：台北故宫博物院
北宋神宗元丰三年（公元年）正月初一，在举国欢庆新年的日子里，苏轼由御史台差人押解出京，经过长途跋涉，在二月初一到达贬谪之地黄州。元丰五年三月，在中国传统的寒食节，他写下了两首诗，并书之于纸，此即流传至今的《寒食帖》。
《寒食帖》在北宋已负盛名，元代著名书法家鲜于枢称其为继王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄稿》之后的“天下第三行书”。
《寒食帖》在苏轼的诗歌和书法作品中都很特别。虽然黄庭坚认为“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处”，但“寒食诗”在苏东坡的诗歌中并不突出，今人多重其书法造诣。但诗、帖实为一体，不理解其诗作，就难以理解《寒食帖》之所以特别。
苏轼是因“乌台诗案”而贬谪黄州的。此案背景是王安石变法中的不同政见之争，苏轼曾屡言新法不便，王安石被罢相后，变法成为宋神宗主导的圣政。元丰二年，新党揪住苏轼谢表中“愚不识时，难以追陪新进”等语，攻击苏轼非议圣政，并搜集他以往诗文中指责时政的文字，使苏轼成为神宗立威的标靶。于是，这年七月，苏轼被押往京城，途中经过长江、运河时，他都曾经想投水自尽。到了汴梁，他在御史台的大牢里度过了四个月，此即“乌台诗案”。
把御史台称为乌台，是据《汉书·朱博传》，“（御史）府中列柏树，常有野乌数千宿其上”。虽然苏轼自己对审讯过程讳莫如深，但当时同在御史台大牢的苏颂（制作“水运仪象台”的大科学家），以“诟辱通宵不忍闻”的诗句，记载了苏轼遭受刑讯逼供的惨状。苏轼甚至密托狱卒，给弟弟苏辙捎去了绝命诗，其中有“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因”之句。
“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”黄州是苏轼生命旅程中最主要的转折地，苏轼的情感有很大起伏。对比他初到黄州时的诗作“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，和后来的《赤壁赋》，就可以看出《寒食诗》的特别之处，其全文是：
“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力，何殊病少年，病起头已白。
春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭涂穷，死灰吹不起。”
这两首诗诗人一定是烂熟于心的，但是在书写的时候，第一笔就显得犹豫，它不像苏轼许多书法中潇洒的捺。这其实不是犹豫，而是心绪难平。他在感怀人生际遇的时候，诗歌多浅显直白，字为心画，《寒食帖》也不像苏轼其它作品那样字体大小比较一致，而是欹侧顿挫、直抒胸臆。
“卧闻海棠花，泥污燕支雪。”海棠花是苏轼的挚爱，他刚到黄州时寓居定惠院，曾赋诗咏海棠：“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷。”实际上，他是以花自况。为了惜花，他“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。只可惜雨摧海棠，花落泥污。蒋勋先生指出，“花”和“泥”两字有纤细牵丝牵绊在一起，透露“花”与“泥”间的两难纠缠。
“何殊病少年，病起头已白。”作者由凋零的海棠联想到人，帖中原句为“何殊少年子，病起头已白”，苏轼作了修改。当苏轼在密州得意时，自称“老夫”，要“老夫聊发少年狂”，现在在黄州失意时，他却自称“少年”。只是这个少年并无年少狂放，而是一病到白头，透露出贬谪岁月里的煎熬，“少年”二字写得毫无生气，真如一个疾病缠身的人。可惜苏轼《江城子·密州出猎》没有留下墨宝，不然相信我们一定会看到生气勃勃的“少年”二字！
寒食帖中的“年”“纸”两字尤显突兀，这两个字都有竖笔，笔笔宛如利剑，看得人锥心的痛。“年年欲惜春，春去不容惜。”第一个年字大得出奇，第二个年字只是一点，诗人在这里宣泄，又在这里收住，重起。
“那知是寒食，但见乌衔纸。”本来不知道今夕何夕的苏轼，一个乌字勾起的，是“乌台”所经受的人间炼狱。“纸”的竖笔直直地指向“君门”，大大的“九重”和小小的“万里”，这里既有生命中不可承受之重，又有生命不可承受之轻。
寒食节是为纪念春秋时期晋国大臣介子推而设立的。介子推长期伴随公子重耳流亡他国，甚至“割股啖君”。后来，重耳成为一代名君晋文公，介子推却功成身退，与母亲隐居绵山，晋文公为了迫其出山而下令放火烧山，介子推最终被火焚而死。晋文公感念忠臣之志，下令在介子推死难之日禁火寒食，以寄哀思。
从元丰三年二月到五年三月，苏轼实际到黄州两年多，却在这里度过了三个寒食节。苏轼选在寒食寄怀，除了感叹诗中的空庖、寒菜、破灶、湿苇，更是感叹历史上的君王求才若渴，现实中的自己报国无门。
今人都说宋朝是中国古代文人的黄金时代，不知道“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂。辄自喜渐不为人识，平生亲友，无一字见及”的苏轼是否也做如是观。
（作者系北京大学考古文博学院教授）