苏轼在赤壁，留下了三篇千古名篇，前后《赤壁赋》烛照千古，《赤壁怀古》词开豪放派新声。赤壁对苏轼来说，是思想、心胸、词文开新天地的地方。苏轼对于这两文一词，花的心思非同一般。先不说其思想胸怀，仅其中文章之法，架构惊奇、浑然天成，就够写文的人学半世。比如他简单的16个字写景——清风徐来，水波不兴；白露横江，水光接天，对后世山水画的影响就非常巨大，画画的人拼尽全力去学，写文的人，何尝不是如此。
01横笔写景，定文章框架：清风徐来，水光接天，逻辑浑然天成
看到赋，并不要觉得难，赋，其实就是直叙其事，就是我们写散文的时候的叙事部分。这东西从《诗经》中化用而来，诗有六义，其中有三义——赋比兴——是讲文学技巧的，赋只不过是作诗的一种方法而已，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，这就是赋。既叙事叙物，还要言情，情是，寄托在物和事里的，也就是我们常说的借景抒情之类。
文体中的“赋”也是这样。所以《赤壁赋》，就是赋赤壁，还要言情言志。就像我们去赤壁旅游，把旅游这个事儿写下来，其中还要抒发情感。
《赤壁赋》的开篇——
“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。”
这就很干脆，没有杂七杂八的，时间、地点、人物、时间，一笔就写出来了，直奔着写赤壁去的。说透了，这就是记叙自己旅游的，而且苏轼是报团旅游——“与客泛舟游”。写文章，一定要往自己要写的东西上面靠，也就是说主题要清楚，不能写了个标题，放着不管，然后七扯八扯，看苏轼就知道了。
这是直叙其事。接下来，苏轼突然横空飞出一笔，写赤壁的景，我把这个称为“横笔”，不但是横空而来，而且是在一个平面上横开写的——
“清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。”
这是赋景，主要是赋风，风从江面徐徐吹来，江面连一点波都不翻，很畅快。
那么，这种徐徐风中，做什么呢？我们都知道“把酒临风”这个词，所以很自然地赋做的事情——“举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。”
一边喝酒，一边颂关于明月的诗，唱美好之辞章。
还有一景——
“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。”
这是赋月，也就八个字，“白露横江，水光接天”。月亮出来之后，从江面上望出去，一片白茫茫，水光似乎和天接连在一起。
这完全是横向观看的。而且，只有两景。
更重要的是，这是定框架的，仔细看我途中所标出的，第一段中“清风徐来，水波不兴；白露横江，水光接天。”一句是写风的，一句是写月的。再看后文中，苏轼说到万物，说景，也只有风和月——“惟江上之清风，与山间之明月。”
全文赋风月而定的框架，做出标识变能看懂
这种严密的呼应、照应，直接把文章框架定稳了。此后凡是无论言情、解惑，都是在风月之间。这就是文章的逻辑性，散文中一般说“形散神不散”，到了苏轼这里，岂止神不散？形也不散。
剩下一个疑问是，不是赋赤壁吗？风月跟赤壁无关呀！不然！
仔细对比，苏轼一生最有名气的诗文，都是凭借眼前的无边的风月做文章，这是苏轼的大本事。《后赤壁赋》中写“山高月小，水落石出”。《赤壁怀古》写“人生如梦，一尊还酹江月”。《水调歌头》写“把酒问青天，明月几时有”。
苏轼写文章，从来都是从自己眼前极平常的事物中生发出来。
何况，风月，本来就是赤壁的风和月。写风月，就是写赤壁。想赋赤壁，先赋风月，整篇文章都是在赋风月。所谓“山川异域，风月同天”，天下何处无风月？赤壁自然也有风月，而此时赤壁的风月，正是苏轼的心情。
什么心情呢——
“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”
这样的风和月，感觉非常畅快，这是赋。叙述的是自己领受的赤壁的清风和赤壁的明月，心情浩浩、飘飘，几欲忘掉世界，羽化登仙。
而这横笔写景，不过是一个铺垫，下文有大用处。而苏轼写景的方法，也是简单的直写，仿佛是白描一样，勾画一下。
02纵笔写心事（情）：起承转合，全无漏洞
如此良辰美景，大家当然很高兴了，于是“饮酒乐甚，扣舷而歌之”，拍着船舷唱歌，想象一下，如果我们遇上这种好风景，自然也是心情畅快，放声高歌的。
至于唱的什么，一般没人注意。苏轼的歌词是这样的——
“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”
其实这句最好理解，看到诗歌中“美人”之类的，我们自然想到屈原，屈原就自比美人，而苏轼反着用，把天子比作美人。这时候的苏轼，因乌台诗案被贬黄州已经两年了，他心中还是想着庙堂的，所以，他说自己心情渺渺——“渺渺兮予怀”，因为“望美人兮天一方”。离他太远了。
这个歌词，其实是这篇文章最重要的旨意。
在写作方法上，我们要看的是下一句，突然纵插出来一笔。
因为大家都很高兴，喝酒唱歌，其中一个人却不高兴，因为他的箫声暴露了——
“客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。”
这人本来是配合大家唱歌而吹箫的，没想到吹出来却像是心事满腹，如泣如诉，这很扫兴。
如果你在外面聚会玩乐，大家都很高兴，其中一个人总是拉着脸，说话阴阳怪气，甚至哭泣，那肯定很扫兴。苏轼也觉得扫兴呀，于是他——
苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”
“愀然”，就是很严肃，或者不高兴的样子。苏轼肯定不高兴啦，因为很扫兴，打断了兴致，所以他端坐身子问：你为啥这样扫兴呢？
于是，客说了自己悲伤的原因。就是看到此时此景，突然有些感伤——
客曰：“月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？……（曹孟德）固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上……哀吾生之须臾，羡长江之无穷。……知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
这一段，里面的写作技巧非常多。
首先，是照应，如下图：
这下就很清晰，文首所赋的大家高兴之后行为——“诵明月之诗，歌窈窕之章”。与客口中引出来诗“月明星稀，乌鹊南飞”，照应得非常紧密。前面是叙写，后面补出来，我们就知道，所诵的“明月之诗”，就包括曹操的《短歌行》，曹操借明月感叹人生几何。
苏轼文字的紧密，可见一斑。不但文字，而且意思也非常相承，客所抒发的人生感叹，也恰是曹操当年抒发的人生感叹。
其次，是引。
用所诵明月之诗，引出客看着这风景，想到自己的遭遇。他在想，曹操破荆州，下江陵，顺流而东，几十万大军，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，多么的意气奋发，尚且感叹人生，而且，即便这种英雄，而今也不在了。而你跟我呢，不过是每天打鱼砍柴在江边，陪着鱼虾麋鹿，架着一艘小船过日子，仿佛是天地之间的一个蜉蝣、沧海之一粟。
人生苦短呀，用曹操的话说就是“人生几何”？可我们什么都没做呢，生命须臾不见，所以羡慕无穷的长江。真想就这样过下去，抱明月而长终。
但似乎也不是一下子能做到的，所以我就把这种伤心放在洞箫里了——“知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
这种引，引得非常妙，而且也承接得严密。
再其次，是对比。
方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？
注意“而今”两个字，对照前面“方其”，那种黯然、惋惜、无奈之意一下子就体现出来了。“方其”，就是想当初，曹操多么地意气奋发，可是现在（“而今”）呢，也不见了。
苏轼一个纵笔，就能把全文纵向完全照应。逻辑性、流畅性，都达到了完美的地步。
第一段中，苏轼写的心情是非常畅快的，浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。可是现在呢，对比一下，呜呜然，如怨如慕，如泣如诉。非常悲伤！
这种情绪上的对比，给后文生出无限的波澜。如果你有朋友很伤心，你一定要想办法安慰他，这就是苏轼后面一定要写的内容了。
03拟笔，起承而转：为了情感抒发，在转笔的地方，可以虚拟
很多人认为写散文就全是实写，其实不然。散文要的情感表达到位，文字浑然天成。而不是故事是不是完全是真的。
比如苏轼《赤壁赋》中的这个洞箫的“客”，未必是存在的。仔细读全文，实际上这说的全部是苏轼自己的心中情感。只不过是借“客”的口，说了出来而已，方便作文章。
请闭目细想一下，如故事我们去赤壁游玩，要写赤壁赋，恐怕是只能继续如何去，如何玩，如何回来，吃了什么，玩了什么，遇见了谁，基本就没什么了。
但苏轼是大才子，他可以纵笔插出来一个别人想不到的东西，甚至这个客，都未必存在。但客表达的心情，却特别符合自己要说的心情。
苏轼那时候，心情也是很郁结的。他要借“客”的口来排解自己情绪，要把自己的胸怀告诉人们。
第一段，他在写景写事。突然他就笔一转，忽然写洞箫，这是纵笔，但也是转折，后文就自然而然的出来了，如果不这样写，后文要写什么？似乎真没啥可写。但有了这个“洞箫客”，后文自然而起，因为他煞风景，很悲伤，所以苏轼需要安慰他。
只不过，这相当于苏轼自己想办法排解自己内心的郁结，客，则未必存在。
存在，还是不存在，都不重要。重要是的苏轼为了这个排解而做出的解惑之语，是他胸怀、思想对于人生态度的最大展现。
04聚笔于情，破题：苏轼的人生安慰，排解情感问题的大师
苏轼是一个情感大师，特别会安慰人。这在《赤壁赋》中完全能看出来。
上一段中，客说了自己心中悲伤的原因。苏轼听完，舒了一口气，说：嗐！兄弟，别这样，开心一点。
如果这样劝说，当然没用，苏轼说明了自己的认知思想。
苏轼说：客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；
你知道水和月这个东西，都是不停地在动的，所谓逝者如斯夫，时间、生命，也是如此。
这是客已经知道的，所以客才悲伤感叹嘛。
但客不知道的是——“而未尝往也”。时光不能倒流。
但是呢，月有盈虚，最终也没有缺失、也没有增长，它只不过是在自己变化而已——“盈虚者如彼，而卒莫消长也。”
这个道理，客也是知道的。
但苏轼说，兄弟啊，你看待人生的角度不对，你是从对方一直在变化的这角度看的，如果这样看，天地也不过一瞬间——“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。”
我们看待人生、生命，要从不变的角度去看，你我都属于万物，都一样的，万物跟你我都是无尽的，有什么好羡慕的呢？——
自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？
苏轼的笔非常凝聚，一直不散，始终围绕着客所说的那种心情在说，这就叫“神聚”。他把客所知的，客不知的，都说出来了。客知道的那个角度，让人伤心，所以才慨叹人生，非常烦恼，苏轼首先用很参差的笔把这种问题指出来，而且，每一笔都很凝聚的直指人生，也就是曹操和客所慨叹的“人生几何”的问题。
说明苏轼抓住了题，一笔就把题破开，现在剩下的问题是，客很烦恼，客很迷茫（其实是苏轼自己的烦恼和迷茫），如何排解？
且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。
客的语气是反问。苏轼的语气是淡然
读到这里，才明白，苏轼何曾赋赤壁？不都是一直在赋人生嘛！天地之间，万物各有其主，各有各的命，这玩意儿不是你我能操作的，一点都不能改变——“物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。”
既然如此，我们何必去强行改变呢？你看那江上的清风、山间的明月，都在你我耳中、眼前，多美好呀，何况取之无禁，没人拦着我们，万物也很慷慨，也没人跟我们收门票。“万顷茫然”呀，这么多，用之不竭，这是造物主赐给我们的无尽宝藏，而如今只有你我在此享受，别人这会儿都在睡大觉，享受不到。多好！别想那么多了。
说得非常通透，恍然大悟，所以，客听完之后——
客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
悲伤的心情不见了，欢喜而笑，大家享受清风明月，把酒临风，喝酒撸串，然后在清风明月中，在造物给的无尽藏之中，安然睡去，不知天明。
苏轼是不是非常会安慰人？这也是在排解自己内心。
而我们再看苏轼这段文字。他紧紧扣住客的悲伤心情，紧紧抓住前文所说的风月来排解。第一段中，他赋清风徐来，赋水光接天，这一段中，排解自己的内心，就说“惟江上之清风，与山间之明月”。
而客说自己的悲伤心情时说——“况吾与子渔樵于江渚之上。”
苏轼在排解时候也牢牢抓住“吾与子”来说——“而吾与子之所共适。”
客的口气是反问，何况你我呢。
苏轼的淡然的一个承接，而你我！
单单一个语气的变化，都能看出心胸、心情的不同。洒脱超然的，是最终的苏子！
再看苏轼的收尾，只是很简洁的一个总结，说透了，无非又是回到前文第一段那种喜悦畅快的心情上来，因为“客喜而笑”。
简单一句话，却总结出一片大自在来，可见苏轼胸怀之超脱。自在如那赤壁的江山、风月，客的疑惑也解开了，所有人，都自在于江中舟上，融入清风明月之中。
苏轼真是苏轼，才高八斗，并非虚言。凭吊江山，恨人生之如寄；流连风月，喜造物之无私。一难一解，悠然旷然。
05破世俗，开胸襟：文章之外，苏轼教给了我们什么？
《赤壁赋》一篇文字，算上标题和标点，不过个字。而苏轼的大手笔几番呼应，用风月定了框架，其中大段的文字，都是在说人生，只是慨叹、伤心，那情绪，如如长江之水，滚滚散开。
但是苏轼深深知道，到哪里都一样，物各有主，苟非吾之所有，长江头上的清风明月，跟长江尾上的清风明月，一模一样。所以他超然了，捻须一笑，一笔又归结到风月之上，最后一段解惑，简直是当头棒喝。
细细思量，这是何等境界？而这种高深的境界，妙就妙在说起来也只是寥寥数语。我们能看到苏轼的态度，斩钉截铁，洒脱如陶渊明。客曰：“况吾与子”，苏轼则曰：“而吾与子”，主客酬答之间，境界完全不同。客的心情，迷惘、伤心，反问。而苏轼，一片恬淡潇洒，轻轻一句，而吾与子。苏轼到这个地步，不迷惘，不伤心，超脱潇洒。
人人都说陶渊明《归去来兮辞》潇洒夷旷，没有风尘俗态，而苏轼学陶渊明，却学出自己的潇洒夷旷来，苏轼就像没学过一样，有自己的潇洒夷旷。
人生在世，风月都不用钱买的，“江畔何时初见月，江月年年只相似”，风月是不变的，取之无禁。但世上真的能知道风月可以让人心中喜乐的并不多。我们生活中，确实很少有几乎只以喜乐的心情面对清风明月。
而实际上呢，一年之中，真正如苏东坡所写的那种“清风徐来，水波不兴；白露横江，水光接天”的好风月并不是很多，自然给我们这样的好天气并不多。如果遇上了，一定要懂得其中之喜乐，不管你的心情如何，是否被俗事牵绊，是否为病苦缠绕，一定要好好对待，不可辜负。
这是苏轼《赤壁赋》在写作方法之外教给我们最重要的东西，敢破世俗，有胸襟面对自然而乐。