文
张佳玮
大家都说，苏轼是个吃货。
然而他这个吃货，与众不同。比起其他炫耀钟鸣鼎食的吃货，苏轼很朴实。
他在黄州写《猪肉赋》，是因为那里猪肉便宜得要命。在岭南时，只买得到羊骨头，还很高兴地写信吹嘘，说羊骨头用酒略烤，其间碎肉如吃螃蟹。在海南时，连米都短缺了，就想“明日东家当祭灶，只鸡斗酒定膰吾”——打算蹭一顿海南鸡饭。
本质上，苏轼在吃上所得的快乐都是苦中作乐。他自己总结：“一曰无事以当贵，二曰早寝以当富，三曰安步以当车，四曰晚食以当肉。”
都是穷法子，但他能过得风雅。有一次，他送人走时，没钱买酒，只好给人泉水喝：
“送行无酒亦无钱，劝尔一杯菩萨泉。”
可是劝泉水时，他都有说头：
“何处低头不见我？四方同此水中天。”
这句话豁达极了：你走了之后，哪里都看得见我。四方水里映出来的，都是同一片天。这种万水同源、何必拘泥的姿态，在《红楼梦》里，就是林黛玉所谓“天下的水总归一源”。按林妹妹的标准，苏轼就很通达。
我们都说苏轼好。苏轼究竟好在哪儿呢？诗人、画家、美食家、文章家、才子、酿酒、制笔……归根结底，苏轼是史上最卓越的感受者与欣赏者之一，而他还能将自己的感受与欣赏，以极通达的姿态描述出来。
促成他这份通达、豁达与风雅的，众所周知，是黄州传奇。苏轼到黄州时，不是年少气盛时节了：那时他44岁。父亲苏洵于十四年前过世，众口传诵的“十年生死两茫茫”在五年前写出。此时，苏轼已经“平生文字为吾累，此去声名不厌低”，已经“我被聪明误一生”了。
他初到黄州，住在定惠院，就是“寂寞沙洲冷”那地方。那阕词极凄婉，可见其心情。后来苏轼常去安国寺，尤其去那洗澡，那里有个建连和尚，对他说了“知足不辱，知止不殆”。
在黄州开了“东坡”，开始种地后，苏轼开始陶渊明化，自己写“愧此稚川翁，千载与我俱。画我与渊明，可作三士图”。
苏轼在黄州后期，写前后赤壁赋，写《念奴娇》，写《记承天寺夜游》，写“归去，也无风雨也无晴”。锋芒毕露的聪明劲削了，变清澈了，却没什么颓丧气。他有些像陶渊明，但没离群索居；还保留着聪明劲，但自然而然；风风流流，清清澈澈，随心所欲。
他开了东坡，亲自务农。黄州城东，山坡上开三间房，置十余亩地。给孔平仲写诗说：
“去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺。
今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨。”
拣瓦砾，种树，盖房子，脸吹晒黑了。东坡二字，从此跟死了他。
苏轼于诸子百家无一不窥，但去黄州前，还有点儒家气。写《晁错论》时还说：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”可是到黄州，他便水气飘散了。他去安国寺洗澡，写：“岂惟忘净秽，兼以洗荣辱。默归毋多谈，此理观要熟。”去黄州那年中秋，他写词，开头就是：“世事一场大梦，人生几度秋凉。”
于是，最传奇的几段诗文，出现了。
《念奴娇·赤壁怀古》尽人皆知。这词写时，他到黄州已两年多。这词妙处极多，但有黄州特色的是：“大江东去”开门，“江山如画”的俯仰天地之后，飘然一收，收到了末尾的“故国神游，多情应笑我”。
这清空萧散的一收，是苏轼与以往决定性的不同。不是“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”那个密州苏轼了。词前大半部分呈现出一种高亢清越、开阔雄浑，这是苏轼的豪放与才情所决定；但末尾感伤、沉郁又不失旷达蕴藉，以及贯穿全词的高远气象，这种能发而复能收的自如，大可以说，是在黄州的两年经历带给苏轼的。
《前赤壁赋》和《念奴娇》同年夏写就。名句如云不提，妙的也是后半部分：如果只到“托遗响于悲风”为止，则此篇境界，还只是“高古”。全文精髓，乃在“苏子曰”到结尾：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”这一段，有超脱凡俗、上抵宇宙的玄思。
《前赤壁赋》是“客”和“苏子”的对话，其实更像是自问自答，而最后“苏子”胜出，以乐始以乐终。比起《念奴娇》结尾的自嘲，《前赤壁赋》结尾明亮圆润得多，结局是“客喜而笑”，是“不知东方之既白”的明亮。
乐天知命，从心所欲，羚羊挂角无迹可寻，到此至矣尽矣。自得其乐，是至高境界。毕竟万水都是一源，毕竟也无风雨也无晴，毕竟清风明月是造物者无尽藏，毕竟明月松柏只需要闲人来赏玩。毕竟一切，都在心事一转之间。
是为苏轼。我们喜欢他，不在诗文书画，而在他这份永远明亮的欢乐。
上观号作者：交汇点