苏东坡之所以要到黄州去，还要从“乌台诗案”说起。熙宁三年（年）王安石拜相开始变法革新，由于宋神宗的急切，王安石的独断，别有企图的官员混进变法机构，导致新法没有起到正面效果。苏东坡虽然长期在外做官，但仍关心朝政，因不满意新法中某些政策及执行过程中的流弊，写过一些诗文予以批评或讽刺。元丰二年（年），御史中丞李定、御史舒亶等人出于个人政治的需要，弹劾苏轼在《湖州谢上表》和其他诗文中大放厥词，讥讽愚弄朝廷。御史台是宋代最高司法机关，于是逮捕了苏东坡，受诛牵连者三十余人。由于御史台的大院里，树上经常落有乌鸦，因此人们也把这里称为“乌台”，关押苏东坡的监狱也称为“乌台监狱”。苏东坡被关在乌台一百多尺高像深井一样的监狱里，浑身被打得遍体鳞伤，政敌和狱卒们骂他，羞辱他，通宵不让他睡觉，极尽折磨。在这生死边缘，曹太后和王安石等人积极援救，朝廷的判决终于降临。苏东坡被贬黄州，任黄州团练副使，身为有罪的官员，苏东坡不准擅自离开黄州，不得签署公文。这对于苏东坡来说，无异于流放黄州。
“乌台诗案”终于尘埃落定，苏东坡在公元年旧历除夕之前走出了御史台的监狱，他在这里已经被关押了一百三十天。
一
元丰三年（年）正月初一，苏东坡在漫天飞雪中踏上了去黄州的路途。11世纪的黄州，那个即将要慷慨收留苏东坡的黄州，是一片萧索之地。荒凉的黄州与外界的唯一连接是一条古老破败的驿道。“乌台诗案”让苏东坡领教了朝廷的黑暗，他想象不出自己将在这天高地远的黄州会演绎出怎样的生命。
二月一日，苏东坡终于由汴京一路风尘、踉踉跄跄到达了黄州。因一时无处落脚，定慧院的方丈将一间尘封已久的小屋借给了苏东坡。惊魂未定的苏东坡整日闭门不出，对权势者的嘲笑与对自己的自嘲自伤，整日交织着折磨他。于是，便有了这首《初到黄州》：
自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。
长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。
逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。
只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。
这首诗写尽了苏东坡初到黄州复杂矛盾的心绪。
苏东坡自从被贬黄州，平生亲友没有写来一封信，即使苏东坡写信给他们，也收不到任何回复。在定慧院的那间寓所内，在深夜时分，在彻骨的孤寂中，苏东坡爬起，写下一首词中名篇《卜算子》：
缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
苏东坡借着月夜孤鸿的形象表达了自己孤高自许，蔑视流俗的心境。
二
思无所归的情绪，无家可归的感觉，夜色无边的黑暗，苏东坡站在江边，望着那滔滔而去的江水，他在思考着什么，他一定在思考着这个问题：“我待世界如此善意，我为何遭遇如此的噩运？”苏东坡想回答这个问题，他就要开始寻找能回答这个问题的道家和佛家的智慧。
离定慧院不远，有一个安国寺。住在定慧院的日子里，苏东坡能清楚地听到安国寺传来的晨钟暮鼓。于是，苏东坡走进了安国寺。此后，每隔一两天，苏东坡就去安国寺静坐参禅。他试着去吸收，试着去坦然，试着去镇定，而不是让陌生的环境和困苦吞噬了自己。这样，苏东坡一点点地摆脱了内心的困惑，但生活的困境却对他步步紧逼。
苏东坡被贬谪黄州任职，只是挂名官职，并没有薪水。苏东坡如何养活自己和家眷成为摆在他面前的一道现实难题。所幸，苏东坡有一挚友，他叫马梦得。当苏东坡以戴罪之身被贬黄州时，马梦得竟然千里追随而来，与之同甘共苦。马梦得向黄州太守徐君猷写信陈述苏东坡家里的困境，看能不能给点地种种。徐君猷太守爽朗地答应了，把黄州城外废掉的一块军营地交给了苏东坡无偿耕种。苏东坡对这一块地，一见倾心，因为它位于城东，苏东坡就把这块地叫做“东坡”。实际上，这个“东坡”地并不是苏东坡自己的发明，它是从白居易那里来的。白居易在四川忠州做官的时候，在东门外有一块地，在那里种花。苏东坡出于对白居易的仰慕，就把自己的这块地取名“东坡”，在这里筑起居室——雪堂，他自称“东坡居士”。
元丰四年（年），苏东坡开始了自己的农夫生涯。为了让自己活下去，苏东坡就去劳动，去躬耕。他买来了牛，拿起镰刀，扛起锄头，这些是一个农夫的笔墨纸砚，只不过这不是为了审美，而是为了求生。
这片荒地满是荆棘瓦砾，苏东坡要做的第一件事就是烧掉枯草，火在荒地里烧起来，荒地里竟然露出一口暗井，那是来自上天的犒赏，灌溉的问题迎刃而解。从此，这块“东坡”地上一幕幕劳作的画面都清晰地出现在在《东坡八首》里，“端来拾瓦砾，岁旱土不膏。崎岖草棘中，欲刮一寸毛。”
当地真正的农夫对苏东坡怀有极大的善意，当苏东坡在田间劳动时，他们会跑来告诉苏东坡想要丰收的耕种经验，“投种未逾月，覆块已苍苍。农夫告我言，勿使苗叶昌。君欲富饼饵，要须纵牛羊。”苏东坡果然按照老农的话去做了。很快，迎来了第一个麦穗金黄的季节，这是田野上最动人的时刻。在这片曾经瓦砾密布的荒野上，苏东坡带领家人正挥动镰刀忙着抢收麦子。
“东坡”地里繁杂的农活不仅给苏东坡带来了一身的劳累，也带来了田间的收获和精神上的满足和快乐。当然，苏东坡也以《东坡》这样的诗篇来回敬这片他热爱的土地：
雨洗东坡月色清，市人行尽野人行，
莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。
日暮时分，劳作归来，过城门时，守城士卒都知道这位农夫是一个大诗人，但不知道他为何沦落至此，有时还会拿他开几句玩笑，苏东坡总是笑而不语，坦然处之。“乐得接受这种平凡的生活”，让他渐渐远离忧愤，诗词中的讽刺与愤怒慢慢转化为人性中的温暖与宽容。苏东坡对自己的生命有了深刻的关照和反省，能笑纳一切的达观让他去探索与思考新的书写自己的方式，于是，他成为了“东坡”，那个不同以往的他，那个渐渐丰盈的他。
三
城外的那片东坡地毕竟是官地，不久后官府可能就要收回。为了一家人的温饱，苏东坡决定前往沙湖，购买一块属于自己的土地。在去沙湖的途中，突然而来的暴雨让人们惊呼着四处躲避，只有苏东坡没有闪躲。苏东坡对大自然的瞬间变幻很淡定，同行的人感觉下雨好狼狈，而惟有他“余独不觉”。没过多久，雨停了，就在急剧变化的阴晴里，刚刚浇成落汤鸡的苏东坡口中悠然吟出一阕《定风波》：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
“也无风雨也无晴”表达了他旷达超脱的胸襟和不畏惧的坚强性格，也是苏东坡自我突围的一个宣言。
世事的风雨沧桑，草木的万千变化，都被收纳进苏东坡的生命里。假如他不曾遭遇“乌台诗案”，假如他不曾躬耕东坡，假如他不经历那些孤寂、痛苦与磨难，苏东坡不会知道“也无风雨也无晴”竟是如此的让人喜悦，不会有那些井喷式的文学和艺术成果。
在黄州，当一个丰盈的生命与一片博大的土地相遇时，必然会演绎出一段完美的历史传奇。公元年，这也是中国文学史和艺术史上充满奇迹的一年，因为这一年，苏东坡写出了流传千古的词作《念奴娇·赤壁怀古》，写出了前后《赤壁赋》，写出了被誉为天下第三行书的《黄州寒食帖》，画出了《枯木怪石图》。
当年随父出川初入汴京，苏东坡无意于词的创作。在他看来，惟有帮助圣上成为明君的策论才是文章的正道。
公元年，苏东坡外放杭州后，他才开始了词的创作。苏东坡逐渐意识到词与策论的不同。词不是为朝廷、为帝王写的，而是为心，为一个人真实存在的内心而写的。
在苏东坡之前，词不是一个独立的体式，是唱歌的歌词，要把文字填到乐谱之中去，所以也叫填词，所以词一直被正统文坛所轻视。当时词坛的霸主是柳永，“凡有井水处，即能歌柳词”，柳永的词在当时被万人传唱。词一直是柳永词的天下，同时柳词一直囿于男女之情。
苏东坡认为凡可为诗者皆可入词，词达到了“无意不可入，无事不可言”的境地，因而使词摆脱了作为乐曲的歌词而存在的状态，发展成为独立的抒情诗体。词到了苏东坡的手里，词才真正的与诗一样，成为言志和载道的文学形式。苏东坡改进词的创作，突破了词为“艳科”的旧藩篱，使词从“花间”“尊前”走向更广阔的社会人生。
黄州西北的长江之畔，山麓突入江中，石头鲜红如丹，因而得名赤壁。立于赤壁前，当年的战鼓声声，马嘶弓鸣都化为一片虚无；舌战群儒的诸葛亮，横槊赋诗的曹操，英姿勃发的周瑜也都荡然无存；只有这江、这月、这木、这石千年不变。于是，关于雄心壮志的倾诉，关于成败皆空的感叹，一首《念奴娇·赤壁怀古》横空出世：
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。
人生如梦，一樽还酹江月。
李清照评价苏东坡的词“不协音律”，恰恰正是苏东坡经历了世事变迁后这份扑面而来的自由洒脱，使得苏东坡的词不为时空所阻，能在千万人的心头回荡。
公元年，七月十六日，苏东坡与几位好友泛一叶小舟来到赤壁之下饮酒赏月。江山如此娇美，明月如此皎洁，朋友们相聚，喝着美酒，扣舷而歌。那一晚，人世间所有的喧嚣都退场了，他们的视野里只有这月光水色和临江兀立的赤壁。从月夜泛舟的舒畅，到怀古伤今的悲咽，再到精神解脱的达观，于是就有了这篇《赤壁赋》。
近三个月后，十月十五日，苏东坡自雪堂出发，和客人再次泛舟江上，重游赤壁。这次的深秋夜游，苏东坡独自登上赤壁高崖，对着夜空长啸，大自然的回应让他心生恐惧，于是回到船上，任小舟在大江中随波逐流。时近夜半，举目望去，四面茫然，恰巧一只孤独的仙鹤横越大江，一声长鸣，掠过小船而去。借着孤鹤道士的梦幻之境，苏东坡给又我们带来了一篇《赤壁赋》。
放眼望去，一切过眼烟云，只有赤壁留了下来，坚韧如初。
一个深秋的夜里，苏东坡与朋友畅饮，酒醒复醉后归来，回到家里已经是三更天了，家里的门童睡得很沉，敲门不应。苏东坡来到江边，静静地听着江水声，吟出一首《临江仙》：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
第二天，在小城里悄然传开，苏东坡昨夜唱罢词后，把衣冠挂在江边，乘舟远走高飞了。黄州太守徐君猷急匆匆从太守府赶到苏东坡家一探究竟，结果发现苏东坡正在他们家床上躺着睡大觉呢。
“小舟从此逝，江海寄余生”，苏东坡从来都希望有那么一个时刻去实现，但他都没有做到，他一辈子都没有真正的去隐退，这是他的一种向往，一种梦想。苏东坡的精神世界既与现实相纠缠，又不失道家的宁静与超脱。他的内心可深情、可喜气、可忧伤，但那底色终究还是儒家的救世济民。能够真正解脱苏东坡的还是当下的生活，当下乐趣。
山中无日月，时间早就被苏东坡遗忘了。对于寒食节的到来，苏东坡更是恍然不知，直到看见乌鸦衔着坟间烧剩的纸钱悄然飞过，他才想到这一天是寒食节。公元年，是苏东坡来到黄州的第三个寒食节。按照传统，寒食节这一天，家家禁止生火，只能吃冷食。苏东坡望着窗外的雨丝，突然间有了写字的冲动，他拿起笔，伏在案头，写下了《寒食帖》。
刚开始苏东坡平和地写下“自我来黄州，已过三寒食”，抬头看到还来不及赏看的海棠花由于大雨，红白花瓣散落在污泥里，他很是伤感；不停歇的雨水流进他的家里，让他感觉自己的家就一叶小舟一样。于是，他的情绪慢慢地就产生了一种波动。随着他感情的起伏，字体就逐渐变大，苏东坡将一个流放诗人那种的沮丧、憔悴、无力感写到了极致，最后推向高潮。于是，就有了这幅被誉为天下第三行书的《黄州寒食帖》，它代表了宋代书法艺术高峰的发展。
因为《黄州寒食帖》比较像苏东坡写给自己看的一个作品，所以其中一些字，比如说多余了，或者是写错了，他就很率性地在上面做一些记号，所以更可以看出来那样的性情、那样的坦诚、那样的直率。苏东坡不喜欢自己囿于以前书法大师的一些限制，在书法上，他没有一个“法”。
十八年后，这幅《寒食帖》辗转到黄庭坚的手上，他挥笔写下这样的题跋“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处”，这是非常高的赞扬。黄庭坚的题跋论语精当，书法绝妙，与苏东坡的《寒食帖》可谓珠联璧合。黄庭坚认为《寒食帖》是苏东坡最好的书法作品，再写也未必能写出这么好的。
公元年，年轻的米芾从遥远的湖南来到黄州拜望苏东坡。那一次相聚，酒酣耳热之际，苏东坡拿出一张宣纸，叫米芾贴在墙上，自己面壁而立，悬肘画出了一幅《枯木怪石图》。冬季万物皆枯，但大地正悄悄地孕育着生机。苏东坡用自己独具功力的书法功底，让你在枯木上感受不到萧索、落寞和死亡。
中国文人画向来不是以技法取胜，而是以寓意取胜。苏东坡提出了“论画以形似，见与儿童邻”的美学标准。在这样一个主流的价值观中，人们对绘画的评判标准已经不是画的像与不像，重要的是画面所表达的意趣。同时的欧洲，其实还处在蒙昧刻板的中世纪，那里只有宗教画，没有委婉的抒发，更不会有细腻的表现，而当时的中国在艺术上已经有了很高的美学标准和美学品位。
苏东坡除了喜欢画石，还喜欢画竹，他说：“宁可食无肉，不可居无竹。”他之所以爱画竹，还是因为他对竹子身上那种坚韧、不屈、正直品格的偏爱。苏东坡自己经历过很多挫折，觉得自己和竹子有着共同的经历，共同的追求。
一次，米芾发现苏东坡画的竹子没有竹节，而是一笔从底部画到竹梢，就好奇地问，为何不一节一节分着画。苏东坡回答说，竹子生长时，哪里是一节一节长的呢。苏东坡提出的“成竹在胸”的理论，正是基于竹子最基本的观察，他认为这是绘画中至为重要的一个内容。
四
公元年，在黄州生活了三年后，苏东坡见到了自南国北归的好友王定国。王定国正是由于受“乌台诗案”牵连，被贬到岭南，这次北归。在给王定国接风的宴席上，苏东坡见到了王定国一个叫柔奴的侍妾，歌美人静，非常淡然。苏东坡就非常好奇地问，你们被贬到岭南又回来，长途跋涉，舟车劳顿，再加上心里上的痛苦折磨，按说你们应该是非常憔悴才对，你们怎么看上去面容那么平和。柔奴回答道，“此心安处，便是吾乡”。这句回答触动了苏东坡的内心，当即作词一首《定风波》：
常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。
万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。
柔奴身上随缘自适的旷达与乐观契合了苏东坡的一种精神追求，而事实上苏东坡也是这样做的。
五
苏东坡经历荣华和苦难之后，在死亡的边缘获得了重生。对苏东坡而言，黄州不再是一个困苦的流放之地；对黄州而言，苏东坡也不再是一个无关紧要的天地过客。天高地远的黄州城慷慨地接纳了苏东坡，敦厚善良的黄州人用自己的善意温暖着苏东坡那颗受挫的心灵。同样，苏东坡不仅以自己的文学和艺术作品滋润这片土地上人们的心田，还用自己的真性情和旷达呵护着这片土地上人们的生活和生命。
“东坡肉”这道名菜也与黄州有着不解之缘。被贬谪至黄州的苏东坡生活相当困窘，幸好，他发现了价格便宜的猪肉，但是富贵人家不肯吃，贫困人家又不会煮，于是他另辟蹊径，创造出一道适合自己口味的菜肴，于是《猪肉颂》里“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”在落魄的生活里寻找乐趣，怡然自得，使得苏东坡成为了一个美食家，东坡肉也是苏东坡留给后人的一道美味，给文明创造了一笔财富。
有一天，苏东坡的老朋友巣谷从四川来到黄州看望他。巣谷身怀绝技，他有可以治疗疟疾的“圣散子”的药方，从不传给外人。苏东坡问：“那能不能传给我呢？”。巣谷说：“只要你不传给外人，我就传给你”，并要苏东坡指着江水发誓。苏东坡真的指着江水发了誓愿。
不久，一场可怕的瘟疫在黄州城内蔓延开来，成千上万的民众死去。此时，苏东坡意识到自己手中握着的也许就是治病救人的良方。面对汹涌的死亡，苏东坡已经做不到信守承诺，他就用巣谷教给他的圣散子药方煎药，救活黄州城无计其数的百姓。苏东坡自嘲，虽然背叛了老朋友巣谷，但自己心里无愧。因为他救活了黄州城的很多民众，这件事让黄州人们都为之感动。最终将这个秘方献出。
六
临皋亭下的江水不舍昼夜，一晃，四年过去了，就在苏东坡把黄州当做自己的故乡，决心做个安然的农夫时，公元年的四月，苏东坡收到了调离黄州的一纸诏令，他的命运将再一次发生转折。
天高地远的黄州将他生命中的悲苦、艰辛、安慰和幸福都推到了极致。在黄州的这段岁月，是苏东坡文学和艺术创作的黄金时期，他一生中最重要的创作几乎都在这里完成。在黄州的创作，使他毫不愧色地迈进李白杜甫行列，甚至还带有更多一点自己的色彩。尤其是在公元年，他在这里完成的诗词、散文、书法和绘画作品皆可雄视千年，为宋朝代言，这或许是命运对他的另外一种补偿。
黄州这里有临皋亭、这里有东坡、这里更有雪堂，这里给苏东坡留下太多太多的记忆、、、、、、