1
年的元旦，汴梁城内一片欢天喜地。勾栏瓦肆内的歌舞声，赌场酒楼里的喧闹声，街头巷尾的爆竹声，混杂着传入苏轼的耳中。
但他并没有机会停下脚步，身后御史台的差役正催促着他离开这片繁华之地。
电视剧《清平乐》中的灯市
刚结束了余天的冤狱生活，又马不停蹄地赶往千里之外的贬所，旷达如苏轼也会自闭。
“某寓一僧舍，随僧蔬食，甚自幸也。感恩念咎之余，灰心杜口，不曾看谒人。所云出入，盖往村寺沐浴及寻溪傍谷，钓鱼菜药以自娱。”初到黄州的苏轼暂住在城中的定慧院内。相比狱中，能够与僧人同舍同食，已经深感庆幸。只是什么话都不想说，什么人也不想见，大白天在家闭门睡觉，偶尔出门也只是为了洗澡。
明文徵明仿赵伯骕后赤壁图(局部)台北故宫博物院藏
后来家眷都来了，定慧院住不下，又在郡守的关照下迁往了江边水驿上的临皋亭。有了家人的陪伴和推门可见的江景，依然无法让苏轼从自闭中走出来。
“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友无一字见及，有书与之亦不答……”或许是怕受自己这个“罪人”的牵连，至今尚未收到平生亲友的一声问候，写出去的信也如泥牛入海。
明朱之蕃临李公麟画苏轼像故宫博物院藏唯一可喜的是，穷乡僻壤的酒鬼流氓不认得自己，他可以像个普通人一样混迹在人群之中，少去许多人情上的烦恼。
然而一封杭州参廖的信笺却在此时送至，也促成了苏轼的第一次赤壁之行。
2
信中除了嘘寒问暖以及二人之间常有的调侃戏谑，还有秦观的一篇《题名》，上面记录了三人过往同游之所。
看到那些熟悉的地名，苏轼“闭目想之，了然可数”。心情大好的他叫上长子苏迈，乘船往赤壁一游。
（请横屏欣赏）南宋杨士贤(传）赤壁图波士顿美术馆藏
江汉之间称赤壁者共有5处。距离黄州知州官邸数百步的少西山麓，有一片赤色的断崖，唐代诗人杜牧就曾把他当作赤壁古战场，写下怀古名篇。苏轼这样一个喜爱山水、古迹之人，却要等到来黄州半年后才前往一游，之前心情的抑郁不难想象。“秋潦方涨，水面千里，月出心、房之间，风露浩然……西望武昌，山谷乔木苍然，云涛天际。”
现存的赤壁图中，只有这幅仿李嵩的赤壁图页勉强可以表现出当日的情景。
南宋佚名赤壁图故宫博物院藏
虽然图中人物不只二位，但江水湍急，并不符合前后赤壁赋中“清风徐来，水波不兴”、“山高月小，水落石出”的描述，倒颇有些“云涛天际”、“惊涛拍岸”的气象。大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。这首词里的滔天巨浪和急转而下的自嘲，无法不让我们怀疑它正是作于这个年的秋天。
谁不想做赤壁之战中那个雄姿英发的周瑜呢，可大部分人甚至不如曹操。还没等到机会大展拳脚就被迫落荒而逃，怎能不感叹人间如梦。
3
在那次之后，赤壁成了苏轼最爱去的地方。
有时他会一个人弄只小船，随着江水在赤壁下飘飘荡荡。有时他干脆舍舟登岸，像个孩子一样好奇地观察上面的一切。
（请横屏欣赏）
金武元直赤壁图台北故宫博物院藏
他很关心崖间两只鹘鸟的巢穴，那里经常还会有两条大蛇出没。他有时也会登上那个传说中的“徐公洞”，在上面迎着江风呼吸打坐。
不过赤壁最吸引他的还是遍布在岸边、长相奇怪的小石子。它们有的温莹如玉，有的五颜六色，有的布满奇特的纹路。
通过亲自捡拾和用食物“贿赂”那些常来江中洗澡的孩童，几次下来，苏轼总共搜集了枚石子。他找来一个古铜盆，在其中注入清水供养它们。
这些都是散落在名篇名作之间的细枝末节，但只有知道了它们，我们才能更深切地体会两年后的“壬戌之秋，七月既望”这天，苏轼说的是什么。
“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”这不是瞬间的灵光一闪，而是他用2年多时间与黄州山水朝夕相处后的领悟。
北宋苏轼赤壁赋(局部)台北故宫博物院藏
很多人都说自己喜爱山水，其实他们爱的并不是同一种东西。站在高处的人习惯以主宰者的姿态俯视一切，处在低处的人则在山水中看到渺小但不平凡的自己。
于人生的低谷漂泊至此，日日与浪潮、鹘鸟、石子相对，产生了感情，才发现一草一木都有各自的归属，自己又何必为了不能拥有一切而烦恼。能做清风明月的主宰，就已经是造物者无尽的恩惠。
4
早先的画家选择用细致的笔墨重现前赤壁赋里的山石草木、人船流水。明代的文徵明却在小船的周围留下一大片的留白：
（请横屏欣赏）
明文徵明赤壁胜览图佛瑞尔美术馆藏用做减法的方式传达出一种微妙而难以形之于图的体验，是吴派大师的成名绝技，也是前赤壁赋的精髓所在。但最难入画的却是三个月后的那个望日。
那夜，苏轼准备从东坡雪堂返回临皋亭。或许是聊得还不够尽兴，借宿雪堂的两位客人也跟着苏轼同行。木叶萧萧，月光洒下，黄泥坂上人影成三。
“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”据宋人朱翌的考证，巨口细鳞者乃是鳜鱼。都说桃花流水鳜鱼肥，入冬前的那段时间却是鳜鱼咬钩最频繁的时候。
北宋乔仲常后赤壁赋图堪萨斯纳尔逊美术馆藏
局部1、2
脑中已补出鳜鱼鲜美的样子，一行人加快脚步，回临皋亭的家中取酒烹鱼，然后登上小船，兴致满满地向赤壁划去。
“江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出。”这16个字就一幅清旷静谧的月夜江行图。
局部3、4
来到赤壁岸边，极熟地势的苏轼借着月光摄衣而上，仰天长啸，一吐胸中的浑浊之气。
随之而来的“草木震动，山鸣谷应，风起水涌”却让他猛然从不断上涌的酒劲中清醒过来。
局部5当晚，苏轼梦见了一个身披羽衣的道士，而等到他起身打开窗户，哪里有什么道士、仙鹤的踪影。
5
乔仲常是东坡好友、白描圣手李公麟的表弟，曾得到表哥“亲授笔法”。在不断叙事的同时保持赋中如真似幻的美感，很少有人比他做得更好。
这年的12月19日，苏轼置酒赤壁矶下，度过了他的48岁生日。一个青巾紫裘的少年从江上不请自来，为他吹奏了一曲《鹤南飞》，“嘹然有穿云裂石之声”。
明文徵明仿赵伯骕后赤壁图(局部)台北故宫博物院藏
苏轼很高兴，醉书绝句答相赠：
山头孤鹤向南飞，载我南游到九疑。下界何人也吹笛，可怜时复犯龟兹。生日过完再10余天就是除夕。3年前的除夕，他刚刚出狱，正在家中和长子苏迈自闭地收拾着行囊。
若以境况而论，此刻与当时并没有些许的好转，当下他却作乘鹤南飞、听“下界人”吹笛之想。这3年他经历了什么，改变了什么，又有什么没变，最清楚的大概只有他的赤壁吧。
参考文献：苏轼《苏轼文集》苏轼《苏轼诗集》苏轼《苏轼词编年校注》叶梦得《避暑录话》何薳《春渚纪闻》脱脱等《宋史》李一冰《苏东坡新传》经