编者案：
春天的时候临时被拉去歙县的竹山书院里，正东风初解，磵泉流澌的时候。从北京坐高铁到黄山，大概五个小时的时间里，我和柴敏姐一直在读《古文观止》与《庄子秋水》篇，真的有些“举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章”的味道，在快到终点时车上又上来了小春与徐老师，一横琴，一煮茶，说说笑笑，文文雅雅地就踏进了书院。
那是我第一次来到竹山书院！是的，第一次。虽然之前不断会有人和我咨询老师的两所书院分别是什么样子，虽然竹山离我家并不远，我见过它的音像、图片、声音、文字，也自以为了解山长的会办一个什么样的书院。我听过许多次，说过许多次，却是第一次看到。
{书院晚课·象罔}
还是被震到了！
桃花坝上徐风渐次，嫩蕊初成，波涛潋滟的新安江水映着漫天的霞光，色彩在几秒中的时间里急速的变幻、加深，直至消失不见。星斗缀满了屋檐，而在屋檐下学子鸣琴，洞庭候门，蜡烛一盏盏地燃起，如灯火传递。当此情景中，希彦老师柔声开讲着一出：《赤壁赋》。
那怎么不会成为我听过最好的一堂文学课呢？
书中之情景，亦是眼前之情景；古人之情思，亦是当下之情思。
言教、身教、境教，当三者构成一个整体，那个夜晚我坐在济美讲堂里，感觉距离苏子并不遥远，壬戌之秋也是此刻。
{那个被要求复述的清晨·竹山}
如此美好，却又如此难以形容。第二天早上，从屯溪赶回来的子约、子方兄姊和我们一起在河边散步，听说错过了一个精彩的晚课，请我和柴敏姐复述，我们却再也没法还原出当时况味了。只说：不如去读苏子原文。
时空永恒流转，时空也是一个刹那，写《后赤壁赋》的苏子回不去他写《前赤壁赋》的那个时空，千年流转也无法再复制一个壬戌之秋的夜晚来。然而同一个七月既望，举酒以对，苏子与你我亦无分别。是薪尽火传，气息一脉也！
学人陶媛
丁酉七月
《前赤壁赋》
文苏轼
壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。
苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共食。”
客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
苏轼