图片来自网络
年6月7日，星期一，在工作休息的空档，我们组织了这场”冒险“。11点30分，全国语文高考结束，各地作文试题陆续揭晓。11点40分，我们向老师们公布今年浙江高考作文试题：得与失。接下来的几个小时，各种版本的高考作文汇总、历年高考作文盘点，以及对“得与失”的品评分析陆续涌现，我们不想只做旁观者，我们希望将作文落到实处，作文，不去写，怎知它的奥秘呢？一千个读者，一千个哈姆雷特。一个作文考题，成千上万种写法。我们请老师们从不同的角度，不同的题材，呈现多种表达的可能，以我们的微薄之力，呼吁作文的书写更多元，更具思辨，更有张力。年语文高考作文试题（浙江卷）
阅读下面的文字，根据要求作文。
有人把得与失看成终点，
有人把得与失看成起点，
有人把得与失看成过程。
对此，你有怎样的体验与思考？
写一篇文章，谈谈自己的看法。
①角度自选，立意自定，题目自拟。
②明确文体，不得写成诗歌。
③不得少于字。
④不得抄袭、套作。
小说版
家庭聚会
文姚十一
我向来是害怕聚会的，尤其是几个家庭的聚会。
落地窗开着，晚风悄悄把纱帘卷到窗外。屋里明净温暖，在一副巨大的拿破仑骑马像下，家人们围着小姨和她刚刚降生的婴儿。他们轮流抱起她，亲昵地将头贴到婴儿脸上。婴儿一哭，他们就笑哈哈地送回到年轻母亲的怀中，发出几句赞美和慰劳。小姨也笑盈盈的，她做了妈妈，便有了母亲的样子，整个人圆润了不少，微微皱起的脸颊添了淡淡的雀斑。小姨丈坐在沙发另一头，看着窗外的暮色。
“客人来了。”外公听到开门声，停下清理鱼鳃的手，朝客厅张望。年初的时候，因静脉曲张动了个小手术，现在已经康复。
我端起一盘水煮蚕豆，放到铺了斜纹布的餐桌上。
“还差谁？”他问。
“谁也不差啦。”我冲厨房喊道。
“小月真懂事呢。”二姨边说边俯下身，脱掉高跟鞋，换上凉拖，露出鲜绿的甲油，她是一个美丽的女人，我喜欢她的卷发和颧骨。
“你抓紧找一个吧，都三十多的人了。”我母亲说，看了父亲一眼，“别光想工作，我们都圆满了，就差你了。”我的母亲是一名建筑工程师，市政府采用了她的桥梁设计，这让她骄傲了好一阵子。
二姨微微一笑，“我带了酒。”她说。
我朝她身后望去，她不光带了酒，还带了一位朋友，他右肩挂着相机，我在小姨的婚礼上见过他，听二姨说，他参加过威尼斯电影节。
“裙子很漂亮。”小姨看了二姨一眼，婴儿突然大哭，小姨父跑过来，拿着一片尿布和卡通铃鼓。
7点，晚餐准时开始。
外公从卧室领了太外婆出来，她已认不得我们了，面无表情地靠着椅背，像一只很老很老的猫头鹰。我看见摄影师举起了相机。
“大家多吃点。”外公满足地坐下，呷了口红酒。
大家边吃边聊，男人们谈投资，女人们聊生育，畅谈渐入佳境，大家的脸上浮现出轻松的喜悦，一种富有的快乐和升腾的信心环绕着我们。我们碰杯了三次，一次是祝福新生命的到来，一次是祝福太外婆长命百岁，最后一次，我们好像什么也没说。我很早就吃完了，专注于餐具的花纹和金属汤匙的反光。期间，母亲给我看了班级群的消息，十个优秀学生名单里没有我的名字。
饭局接近尾声，不知是谁突然问起，摄影师拍了什么？
“给我们看看。”父亲说，“摄影是门学问，我们公司的摄影师就不会拍。”
摄影师眼中闪过一丝忧虑，但他很快接受了大家的提议。
“可以投到大屏上啊。”小姨说。
这真是一个糟糕的建议，直到后来我们才意识到。
于是，我们在幕布上看到了自己的脸——一张张奇怪的脸。
第一张照片，外公的背影，他单腿直立，另一条腿点地勾着脚背，他慌乱地别过头，忧虑而低迷，往日的领导气度荡然无存。
第二张照片是小姨的。她一手怀抱熟睡的婴儿，一手整理蓬乱的短头，她脸颊浮肿，目光疲劳，脸朝向窗边的小姨夫，她的确不再是美院毕业的姑娘了。
第三张照片，是母亲的，照片里的她眉飞色舞，鼻孔微张，高扬着手臂，整个人笼罩在一种不真实的兴奋里，她就在虚化的二姨身后。
第四张照片，二姨的侧脸，那是一张淡然而忧伤的面孔，长睫毛的阴翳笼罩了那只美丽的眼，一种热烈的情感正在离去。
……
最后出现在我们眼前的是婴儿。淡粉色的皮肤，轻盈的呼吸，两条稀疏的眉毛自然延展，那是一种平衡而匀净的美，一种无关得失的最初的美，她，正在摇篮里酣睡呀。婴儿的旁边，我看到平静地坐在餐桌前的太外婆。
摄影师关了镜头，大家默不作声，纷纷散去。
回家路上，风呼呼地吹到脸上。我觉得风吹的感觉很好，像一种洗礼，像亲切的交谈。那些我在大人们脸上看到的荣耀和失落，满足和焦虑，机警和不安，都将遗忘在风中。我知道，他们当中，没有人值得我羡慕，没有人能真正的圆满。他们昨天得到了什么，今天又失去了什么，这些我并不在意。我只关心当下，这一刻，我笃定而平和，不畏惧未来，也不为过去的时光感到遗憾，这便够了。我不喜欢家庭聚会，真的。
我正想抱抱身边的母亲时，听见父亲说：“这个摄影师根本不会拍照。”
“是啊。”母亲附和道。
#姚十一#青年作家，弃医从文，作品见于《山花》《青年文学》《文艺报》《西湖》等。著有小说集《月亮照常升起》。散文版
人生没有得失，只有选择
文陈莹
公元年,赤壁之下。
44岁的苏轼大大地郁闷着。人到中年，被贬黄州。他要在这个偏远落后的地方自力更生、开荒种地。
想到这里，苏轼悲从中来，不可断绝。
这个时候需要喝点小酒了。一阵清风吹来，苏轼醉了。他一遍遍地问：为什么人的力量这么渺小？为什么我想要的都得不到？为什么兜兜转转二十年，我现在要待在黄州这个鬼地方？就在他一把鼻涕一把泪的时候，另一个苏轼跑出来了，他说：别想了，你抬头看看，这江上清风、山间明月都是你的。黄州也没什么不好，至少你还可以种地。也许种着种着，有一天朝廷又会想起你来了。
那个伤心的苏轼想了想，好像也对。他举起酒杯和对面的苏轼碰了一下。最后的最后，他们“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”。
公元年，泰山山顶。
还有一天就要过年了，但42岁的姚鼐没有回家，此时此刻他正冒着严寒与风雪，在泰山看日出。
月初的时候，姚鼐还在京城。
他认认真真、不遗余力地编写《四库全书》，同时也认认真真、不遗余力地和纪晓岚吵架。最后，实在吵不过，一封辞职信递了出去。理由是：我爸妈年纪大了，我要回家去给他们养老了，正好也快过年了，我现在回去刚好。
辞职后的姚鼐没有回家。因为人到中年失业了，说不郁闷那是假的。
郁闷的姚鼐约了好朋友去爬泰山。而此刻，泰山之顶，苍山负雪，朝日磅礴。姚鼐想，这一趟没白来。
后来，泛舟游于赤壁之下的苏轼醒来，继续做他的黄州团练副使，但是也做苏东坡。他说：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。人生，慢慢走，慢慢看，也慢慢等。
后来，在泰山山顶看日出的姚鼐大步下山。他没有继续考公务员进体制内，而是开启了创业生涯，开办了很多家书院，做了教书先生，桃李满天下。
人生的失意时刻，你可以有很多种选择。你可以像苏轼一样，一条路走到黑，但知黑守白，自我安慰，坚持最初的选择。你也可以像姚鼐那样另寻一番天地，放弃那条已经走了很久的路。我们不会说苏轼那样的人生就比姚鼐好，也不会说姚鼐那样的人生就比苏轼差。因为每一种人生都没有得到或者失去，你选择了什么，你就会体验到什么。而体验即是人生。
#陈莹#宁大文学硕士，青年评论家，专注写作和阅读教学，作家作文书院全职教师。科幻版
星辰与大海
文赵挺
我来自时空久远的乔城。五百多年来，地面熙熙攘攘，穿梭如织。抬头，阴晴变幻，孤星独月。远眺，群山隐约，淡云缥缈。我穿过百年古桥，走过历史悠久的街坊，吃着祖传的食物，向城门外走去。百年来，城里人的零星足迹延伸到了百里外的素水河边，素水河对岸是一片野山，野山的背后是一片大海，那里是想象和传说的世界。
作为乔国富裕的后代，我拥有着先人一样的住宅，马车，金银财宝。我每天的生活就是，起床听戏逗鸟，出门溜达闲逛，品尝街坊美食，偶尔出城门去素水河边探险。我的衣食住行，都是百年祖传。安逸，稳定，没有焦虑与烦恼。
这是我第三十六次来素水河边了，大概是乔国历史上来过素水河边次数最多的人。大部分人一辈子都不会来素水河边，只有少部分人来过这里，然后讲成探险故事带回城里。
我在河边，把事先藏好的小木船拖到岸边。在这之前，我让城里最好的木匠打造了这艘小木船。我邀请木匠和其他几个朋友一起来素水河边玩，他们都拒绝了。野兽，狂风，暴雨，甚至妖魔鬼怪都成了他们拒绝的理由。更令人害怕的是，素水河越过群山，通向大海，大海的另一端会有……他们躲在拥挤的街坊里讨论过各种可怕的景象。
城里的马车，驶不过城外二十里。为了将小木船运送到素水河边，我特意让工匠按照我的需求打造了一辆造型奇特的马车，轮子大，底盘高。我的小木船，同样造型奇特，排水大，加桅杆风帆。我的马车和木船，在所有人看来是两个怪物，两个人怪物就是得送到素水河边去，他们和乔城格格不入。
出发前夜，家族的人说，你要选择成为一个怪物，那就去素水河边，永远也不要回来了。
现在，我把木船拖入河里。这是我最后一次来到素水河边，以后我要顺着素水河往乔城相反的方向前进。我再也不会回到乔城。
我带了乔城的食物和水，大概能维持半年的时间。我将马车拆解，放马回城。我望着乔城的方向。乔城里的人们此时应该已经吃完了晚饭，过会儿就要上床，他们会在被窝里谈论那些来自素水河的传说。他们也会开始讨论我这个乔城里的怪物。
我躺在木船上，天色渐渐暗了下来。群山远近交替，天空明暗更迭，神秘的素水河变得熟悉亲切，无垠的大海变得壮阔动人。
我就这样失去了乔城的一切，我吃光了乔城里带来的最后的食物，卸下了乔城里的人情世故。
我来到了这里。现在是二零二一年，六月六日。我这个乔城里的怪物，成了海城里一名普普通通的学生。我希望通过高考，走出海城。我的心里依旧有一辆造型奇特的马车和一艘奇形怪状的木船。那些星辰和大海，触手可及，而又遥不可及。
#赵挺#青年小说家、卡丁车手。著有中短篇小说集《寻找绿日乐队》《外婆的英雄世界》等。日常取材版
樱花有几瓣？
文徐海珍
“公园里，梅花，菊花，桃花争相开放……”、“萤火虫提着小灯笼，在田野里穿来穿去，庆祝丰收的喜悦……”、“我把蕃茄和鸡蛋倒入锅中，20分钟后……”、“小区的两幢住宅楼之间有一条江，江上有一座桥……”这些文字是几个四年级的小学生在作文课上写下的，不要笑，不妨先念给你身边同龄的小朋友听一听，再问问他们以上这几句话是否存在问题？
记得那次作文课，窗外正是旖旎的四月天，甬城的大街小巷开满了樱花，楼下那条巷子往东走到底，再拐个弯，就能步入一条樱花绚烂的街道，抬起头来，稍稍停留个两分钟，无数在春风里摇曳顾盼的倩影便能尽收眼底。然而，那群可爱的孩子，当我问起他们是否看过樱花时，都愣住了，随即摇了摇头，只有一个举起手，有些不好意思，“我们小区有很多樱花，不过我没有好好看过。”
孩子们都很优秀，跟他们讲三国，讲史记，对答如流；背起唐诗宋词，毫不含糊。只是，樱花究竟有几片花瓣这个问题，却难倒了他们。
回头看看多年前，同样四年级的我，这会儿应该扎着羊角辫，正和一群小伙伴叫着喊着在田间地头狂奔，我们跟田里的庄稼都很熟，就算草丛里不起眼的小蓝花，我也知道它叫什么名字。小河边有好几种圆溜溜的红色的小果子，长得特别像，肚子里空空的那些是吃不得的，大人们说，吃了会变“哑巴”。
一样的年纪，一样的童年，却在不同的时空里，有了翻天覆地的变化。成长是漫长的过程，而得失始终伴随在成长左右，往前走，我们将会收获很多，同样也握不住指间的流沙，如何平衡得失，始终是成长道路上最难解决的问题。
身边有这样一个妈妈，收入微薄，生活拮据，全身心投入到孩子的“教育事业”中。看到原本成绩名列前茅的孩子，面对名校的一份单元测试卷一愁莫展时，她无比懊悔，懊悔当初没有咬牙买下理想的学区房，自此，便带着他走上了课外补习班的漫漫长路。最近，为了上万元的学费，她又愁上了，丈夫的小本生意经营不善，损失了不少钱财，原本每个月就指望这笔钱还贷过日子，如今不但折损了，还得再添一笔额外支出，她只得四处想办法筹钱。“我不想孩子错过这样的机会，我给他报的都是最好的班，名额很紧缺，错过了就是害他一辈子，我不希望将来让他怨恨我。”
她的孩子我见过，挺高但很瘦，见了陌生人，总是低着头，喜怒哀乐很少在他脸上显现，偶尔抬头，目光冷峻，带着几分这个年纪不该有的倦怠。我挺想对这个妈妈说：“你所做的这一切，有没有问过孩子，他是否愿意接纳？”
都说童年的回忆是一个人衰老的舒缓剂，我们是不是应该静下来，好好思考如何平衡得与失，为孩子们努力提升这一剂的效用？就算他们没有数过樱花有几瓣，起码也要知道萤火虫出现在夏天的夜晚。
#徐海珍#散文随笔作者，作家作文书院高段教师。作品散见于《宁波晚报》《宁波日报》《鄞州日报》《鄞州散文》等报刊杂志。议论文版
生活于得失之间
文陈柳莹
从得到生命开始，到失去生命结束，期间无数的得与失，便是人的一生。
自有意识起，我们总是渴望得到，而害怕失去。每次去超市，常常不可避免地路过玩具区，总能看到有小朋友跟父母讨要某样玩具，为此他们或撒娇卖萌或撒泼打诨。不由地想起，自己小时候也总是渴望得到新衣服、新玩具，得到爱和