我第一次去武汉是年，早春时节，住在华中科大附近旁边。
时间有些久了，现在想起来，似乎从科大某个校门进去，坡下左手边，有一片连起来的篮球场，少年少女们打篮球，声音噼里啪啦；再往前走，右转，就是一排宿舍楼，有一处布置秀雅的花店。
那时我自己也还是个大学生，看到林荫路下、拍球声中的花店，觉得此处有一派生机盎然的滋味。
当时招待我的朋友，偶尔跟朋友打电话时，会说句“今天我过江。”
作为一个江南人，听得很诧异，觉得过江这样的事，说来举重若轻的？
后来才知道，对许多武汉人而言，过江是一种日常。
我记得当时要出门，不辩道路，坐公车。有一趟公车路过卓刀泉——这名字太别致，一下就记住了。有一趟公车路过东湖。加上光谷和户部巷，这就是我记得住的地名了。
火车站买的地图，看看字样，觉得自己在读史书：江夏，武昌，江汉，汉南。
我后来认识过一位在汉口工作的朋友，自己是湖南华容的，跟我打趣：
赤壁之战时，刘备在夏口（大概就是现在的汉口），曹操走华容。
这种感觉怎么形容呢？
我另外一个朋友，轻描淡写地说自己是寿县的，小时候常去八公山。我立刻满脑子豆腐、廉颇墓、淝水之战风声鹤唳，都出来了，激动得跳脚。
真是江山如画，一时多少豪杰，说个地名，都能让人开心。
朋友带我去过早，去了户部巷。他直白跟我说，户部巷并不一定是最好吃的，但对我这样的外地人合适：
一次都能吃到。
对我这种江南人而言，是挺震撼的。
我们那里人吃早饭，惯例家里稀饭、咸菜、炒鸡蛋、拌豆腐、榨菜、肉松、皮蛋之类；也有洋气点的人家，是牛奶、面包、煎蛋。
出门吃的，油条豆浆是常例；吃早面下浇头是有年纪人的爱好；萝卜丝饼配豆腐脑也行；豆浆配粢饭团也能边走边吃；粢饭团里不裹油条而裹肉松，就算奢侈了。大体而言，早饭该是清淡（稀饭）、甜口（豆浆、粢饭团），吃的东西也不夯实，“点点嘴”为主。
在武汉吃早饭，热干面？豆皮？？鸡汤？？？
按我们那儿习惯，这份敦实丰厚，得是正餐配置了。
朋友这么跟我解释：据他长辈说，武汉九省通衢，交通繁忙，大家起来得早，许多还得过江，奔走多，消耗大，早饭一定得吃饱吃好，当正餐吃，才行。
热干面是我吃过香得最浑厚的面，没有之一——论味道繁杂的冲击，重庆小面；论面入口到咽下去咀嚼的快乐，陕西油泼面。但香，热干面无出其右。
芝麻酱让整碗都有种粗粝又雄浑的香气。整碗面都跟着活色生香。挑起面来，拖泥带水，黏连浓稠，甜香夺人。我们那里的汤面讲究清爽，但热干面反其道而行之，像在美味沼泽里捞面。我当年吃的第一碗，有辣萝卜干和酸豆角，没别的。所以我以后去哪儿吃热干面，都习惯这样了：
萝卜干韧脆辣，酸豆角酸脆，搭配芝麻酱沼泽里捞出来的浓醇面，相得益彰。
我在巴黎遇到过一个店做热干面，老板刻意将面揉细了一点，芝麻酱也选不那么浓稠的。我跟他讨论说，热干面的粗和颗粒感挺重要的，他也承认，但对非武汉人而言，要欣赏这份粗粝浓厚的美味，其实得有个过程——吃惯了的，会觉得这样才是唯一正确的做法。
吃熟了的，会觉得热干面是全世界最大巧不工、香得纯粹的面吧？——反正我是这样的。
作为江南人，最大的震撼，还是来自于豆皮。
此前我读《笑傲江湖》和郑渊洁的《郑渊洁皮皮鲁对话录》，都提到了豆皮，似乎吃起来论“份”——我想象不出来。
当时年早春，真看见豆皮时，我都呆了：金黄酥脆一份，周周正正。豆皮香脆，糯米柔软，油不重，豆皮里是笋丁、肉粒、榨菜——我吃的其他家，还有青豆和虾米——咬上去脆得“刺”一声，脆然后糯，口感纷呈。
可惜，后来我一直没太吃到：热干面，许多店都做；豆皮，那就珍贵了。在武汉之外，我只吃到过一家店做豆皮：那是我以前在上海时常叫外卖的一家店。我还在那家吃到过糍粑鱼（鱼腌渍、晾干后煎烧）和吊锅豆腐（豆腐先炸过，表面略脆，再入吊锅里，烩入腊肉风味，汁浓香溢）。
我自己尝试过做豆皮，失败。怎么能做得那么酥脆，跟糯米如此相得益彰呢？那么多料，怎么准备妥帖呢？唉。
再便是洪山菜薹。
我当日在武汉吃到菜薹炒腊肉，一吃难忘。后来在上海那个武汉馆子里吃到过几次——老板并不放菜单上卖，只是家乡给寄来时，会给熟客做一份。洪山菜薹这玩意非常神奇，浓脆甘香，味道丰富；搭配腊肉炒出来的油，无可比拟。
汪曾祺先生说沈从文先生吃茨菇，认为比土豆格高。我借这句话：洪山菜薹炒腊肉，比起一般的韭葱炒肉、洋葱炒肉之类，多出来的就是那一份格：
明明是浓浓烟火气的菜，就是透着清爽脆甜。
这么一想，我会记住洪山这个地名，最初也完全是因为洪山菜薹。
江南老读书人吃东西，讲究的是清爽；百姓吃东西，好的是浓油赤酱。
作为一个江南人角度，我觉得，我吃过的武汉吃食，妙在浓味油脆，又不失香甜：很通达，很周到，还有点辣。早起就吃得心满意足，然后便是熙熙攘攘地奔走。
说到辣，聊个题外话。
比起金庸写吃的四干果四鲜果两咸酸四蜜饯，古龙很少吃山珍海味场面菜，他一般只写我们能吃到的东西，很亲民。我很怀疑，他写的就是他日常自己吃的东西。
古龙好像很爱吃辣。说到辣菜，一气呵成。
《绝代双骄》里，小鱼儿要的：棒棒鸡，凉拌四件，麻辣蹄筋，蒜泥白肉，肥肥的樟茶鸭子，红烧牛尾，豆瓣鱼。
——吃口好辣！
《绝代双骄》最后那段情节，发生在龟山附近：嗯，武汉。
我原想是因为古龙笔下人物，比较江湖气，不像金庸那里陈家洛相府公子还要吃糯米糖藕，所以吃口油辣。
后来一转念，查了一下：古龙籍贯南昌人，年轻时又住在过汉口——嗯，立刻就理解了。
大概武汉的吃食，连带人们，就是古龙笔下这份“大侠也要吃饭啊，街市上也要吃得很香啊”的，脆生生的生活劲头吧？
我很希望武汉尽快好起来。
我很想再去吃一份豆皮，一碗热干面，吃一盘洪山菜薹——当年我吃时也没太珍惜，好比猪八戒吃人参果，总以为以后有的是机会。也没想到这一下，就十四年了。
现在想想，许多事都这样：当时过去了，总以为有后续，可是下次，真不定是什么时候呢。
珍惜眼前这种话，平时说时口不经心，只有在经历事情时，才显得那么意味深长。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇