刘备，《三国志-蜀书》中以“先主”名讳做传（即：盘踞川蜀之季汉政权开国君主）。同书其他人物传记中，多被以“左将军”代指。左将军，是刘备称帝之前最重要的个人标签。本文将对刘备的履历仕途、以及官职变迁作详细分析，同时解释“左将军”名号之于刘备的重要性。
先主霸业自光和末年（）讨黄巾始，至建安末年（）在川地割据自雄，称帝践祚止，前后近四十年。虽屡败屡战，但折而不挠，终不为下，遂开季汉四十年基业。
“先主”之名，出现于刘备割据川蜀建国之后。本文主要讲述先主创业过程。为方便叙述，正文部分统称：刘备。
初出茅庐，济苍生水火光和末（），黄巾起。刘备23岁。随校尉邹靖讨贼。
中平年间（-）中山郡守张纯叛乱，刘备随征有功，受封“安喜尉”。
注：安喜，即（东汉）安憙县，西汉故名：安险。中山国下辖。属冀州，今河北省定州市区东。注：县尉，掌一县治安盗贼事，与县丞同为县令/长佐官。县之首长称令或长。县满万户者称县令、不满者称县长。
“安喜尉”，翻译成现代汉语，即：河北省定州市（下辖某县）县公安局局长。
县尉官阶不高，推举者应为刘备当时的军事主官，校尉邹靖。故含金量有限。督邮巡视乡县，沙汰冗员。刘备也在沙汰之列，怒，鞭笞督邮，弃官亡命。
注：督邮，即县级巡视员，负考核监督职能；郡级巡视员称“刺史”，二者官阶有高低，权力有大小，但职能类似。“督邮”可简单理解为、东汉末年县级纪检委书记。
刘备后随毌丘毅讨下邳贼，因功受封“下密丞”。即下密县县丞。注：下密县，北海国下辖，属青州。旧址不存，今属山东省潍坊市。
注：县丞，属文吏；与县尉类似，同为县长佐官。
“下密丞”，翻译成现代汉语，即：山东省潍坊市（下辖某县）县委书记秘书长。
刘备25--30岁间的官阶变化，时间线较清晰，但具体时间不详。只能倒推出为初平二年（年）之前的事情。先主后为高唐尉，又迁高唐令。
注：高唐县，属平原国，属青州。今山东省聊城市高唐县。
先主的“高唐令”，翻译成现代汉语，即：山东省聊城市高唐县县委书记。
出身布衣、织席贩履的刘备，30岁前便做到县委书记，还是大县的县委书记——之前介绍过，满万户的县，主官才能称“令”（否则只能称“长”）。今天看来，不止羡煞几多旁人。
初平二年（），刘备30岁。在县委书记任上，被贼人击破，往奔公孙瓒（同学、旧交）。被瓒表为“别部司马”。
注：别部司马，低阶军事主官，下辖无定员，随战事分配安排。公孙瓒时为中郎将（中级军官），刘备相当于公孙瓒任命的低阶军官，未得到东汉朝廷授权。大将军营五部，部校尉一人，比二千石；军司马一人，比千石。部下有曲，曲有军候一人，比六百石。曲下有屯，屯长一人，比二百石。其不置校尉部，但军司马一人。又有军假司马、假候，皆为副贰。其别营领属为，其兵多少各随时宜。--《后汉书-百官志》
此时也是刘备正式抛弃东汉官职，以流浪诸侯、客将身份参与中原群雄混战的开始。自此（）至建安元年（）刘备受封镇东将军的五年间，刘备所受官职，皆为伪职；不受官方认可，无法律效力。
以军阀身份投入中原混战的刘备初平二年（）至兴平元年（），刘备30--33岁。在公孙瓒阵营，先后被授予伪职，“平原令”和“平原（国）相”。平原县，属平原国，属青州。今山东省德州市平原县。东汉的王国和郡平级，侯国和县平级。国相，相当于郡守级。刘备33岁前，在公孙瓒阵营，做到了市委书记（伪职）。
兴平元年（），刘备33岁。徐州之战爆发。刘备率本部杂胡（即乌丸）骑兵和招募的数千饥民，赴徐州援助刺史陶谦。陶谦为刘备增兵，刘备脱离公孙瓒阵营，改投陶谦，驻小沛。陶谦表奏刘备为“豫州刺史”（伪职）。刘备33岁时，在陶谦阵营，做到了省纪委书记（伪职）。
陶谦同年死（），刘备领徐州，但并未受封或自称徐州刺史或徐州牧。
建安元年（），刘备35岁。袁术自扬州入侵徐州，曹公为拉拢刘备共抗袁术，表奏刘备为镇东将军（官位），封宜城亭侯（爵位）。
镇东将军，属于四镇将军行列，与四征将军、四平将军类似，级别略逊于四方将军（前后左右）。三国时期，各国四镇将军级别略有差异，但皆高位，可理解为今天的中将军阶。
注：赵云在后主时代（建兴元年）曾官至镇东将军。
建安，即汉献帝迁都许县之后的新年号。曹公表举刘备时，汉廷和汉帝已在其手中，所以“镇东将军”和“宜城亭侯”，具备%的法律效力。更为有趣的是，前任镇东将军是谁呢？是曹操。
天子拜太祖建德将军，夏六月，迁镇东将军，封费亭侯。…洛阳残破，董昭等劝太祖都许。--《三国志-魏书一》
建安元年6月，曹公受封镇东将军，同年底，献帝幸许，曹公迁大将军（后授予袁绍，曹公改任司空），曹公便表奏汉帝，将自己的镇东将军，改授刘备。
建安元年（），刘备35岁，官至中将（镇东将军）。
“宜城亭侯”（爵位）则是虚封。宜城属南郡，南郡在荆州，在刘表手中。离曹公的兖州和刘备的徐州相隔十万八千里。收税不可能收到刘表地盘儿，所以仅仅是表示位尊、有（名义上）的食邑而已。“亭侯”爵位低于县侯和乡侯，高于关内侯（只有工资没有具体食邑），汉末大部分军阀，爵位也就止于亭侯。宜城亭侯爵位虽不高，也并未辱没刘备。
建安元年（）至建安三年（），刘备35—37岁。
刘备、吕布交恶，刘备战败，奔曹公。曹公以汉廷名义，正式敕封刘备为豫州牧。州牧即一州之牧伯（由刺史演变而来，本文不多展开），大致相当于省长兼省委书记。刘备37岁前，在曹操阵营，正式做到了省委书记。
本质上讲，刘备在曹营的豫州牧，是虚封、遥领，曹公不可能真把豫州交给刘备管辖；属于空有政治级别，却无对应权利。
建安三年（），刘备37岁。同年吕布败死。备力战有功，随曹公还许，面见天子。正式受封汉廷“左将军”。左将军名号，也是刘备一生荣耀的资本。刘备之前的官职，不是被校尉（邹靖）表奏的，就是被中郎将（公孙瓒）表奏的，最高就是被刺史（陶谦）表奏的。刘备心里也清楚这些伪职的份量。而此时在东汉宫廷，面见至尊，正式封官赐印，官职份量之沉重，刘备心情之激动，可想而知。
大将军系统为中朝官（也叫内朝官），两汉多为外戚所担任。大将军以下，有骠骑将军，车骑将军，卫将军，和四方将军（前后左右）。此八将军，位高权重，金印紫绶，号称“八重号”。左将军按今天标准，大将军衔。
汉兴，置大将军、骠骑、位次丞相；车骑、卫将军、左、右、前、后，皆金紫，位次上卿。--蔡质《汉仪》
刘备之前的几任左将军是何人？左将军，董卓同母弟，鞭挞庙堂，荼毒天下；左将军，四世三公，雄据江淮；左将军，割据下邳，虎视徐扬。这就是汉末左将军的人物份量。
建安三年（），刘备37岁。赴京面圣，被皇帝正式授予左将军（大将衔）。
建安五年（），刘备39岁。衣带诏事发，刘备袭击徐州，举郡叛曹，之后一路流浪客居袁绍、刘表阵营，屡战屡败，蹉跎岁月，老之将至。左将军的名号也被曹操没收，改授大将。
（于禁）其见惮如此。迁左将军，假节钺，分邑五百户，封一子列侯。--《魏书十七》
即便如此，刘备依然死死攥着左将军的印玺绶带，流亡途中时刻将左将军印带在身边，逢人便大肆夸耀自己在许昌受皇帝封官赐爵的荣耀过往。时光流逝，刘备的左将军之名，也便逐渐为人所熟知。“左将军”成了刘备在当时天下诸侯口中的代称。
左将军印玺，刘备一生荣耀的资本建安十三年（），刘备47岁。距离受封左将军已过去10年。英雄迟暮，满鬓繁霜。这一年爆发了赤壁大战，刘备一扫尘霾，重新扬眉吐气，心底已快熄灭的火苗，再度熊熊燃烧。
建安十四年，刘备48岁。赤壁战后，孙刘合纵。刘备授意手下推举自己为“荆州牧”，治所在公安。当然，这毫无疑问是无任何法律效力的伪职。群臣心知肚明，刘备自己也讪讪不语，大家还是一如既往地尊称刘备“左将军”。
琦病死，群下推先主为荆州牧，治公安。--《三国志-蜀书二》
公安，今湖北省荆州市。旧时刘备在油江口所筑新城，“公安”是缩写，全称是“汉左将军刘公、安营下寨处”。对，还是左将军，念叨出魔怔了。
建安十六年（），刘备50岁。这一年，川中和汉中爆发战争，刘璋邀刘备入蜀助战。刘备欣然应允。为表诚意，刘璋表奏刘备为“大司马”、领“司隶校尉”；刘备也不含糊，表奏刘璋为镇西大将军，领益州牧。
大司马，是两汉常见的军主加衔，由“太尉”演化而来。大司马位尊而无所统御，类似今天的“荣誉军委主席”。司隶校尉，是两汉十三州的刺史头目。掌管两京（长安、洛阳）、畿辅（三辅，三河）地区的监察职能，同时监察其余12州刺史。当然，刘备这个司隶校尉，不仅是伪职，还是遥领——司隶校尉部所有州郡全在曹公手中，所以这些什么所谓的大司马、所谓的司隶校尉，就是一纸空文。
刘备当时的官方代称，就是“左将军”，其名号播流神州大地已十余年。备入川前，刘璋部将黄权，听闻刘备入蜀，大吃一惊，脱口而出：
“左将军有骁名，今请到，欲以部曲遇之，则不满其心，欲以宾客礼待，则一国不容二君。”--《三国志-蜀书十三》
这就是左将军的名声分量。虽然官职早已被曹公剥夺，但刘备已和左将军融为一体了：备即左将军，左将军即备。
建安十七年（），刘备51岁。二刘反目，战斗川蜀。
郑度说璋曰：“左将军县（悬）军袭我，兵不满万，士众未附，野谷是资，军无辎重。”--《三国志-蜀书七》
刘氏内战都爆发了，刘璋部将还在拿左将军称呼刘备。其盛名传播之广，入人心之深，足见一斑。
建安十九年（），刘备53岁。川蜀内战结束，刘备大胜告终。备自领益州牧（伪职），对外以牧伯身份发号施令；但是深藏府库的印绶，仍然安静地刻着：左将军。
杀尽中原百万兵，腰间宝剑血犹腥建安二十四年（），刘备58岁。三十余年的征伐，血染锦袍，遍地膻腥。群臣欢腾雀跃，推戴刘备为汉中王——汉帝在曹公手中，所谓的汉中王当然不可能获得官方承认。但志得意满际，也要顺应人意，替百官进爵。左将军幕府所能辟任的官僚，位阶有限、人数有限；国王身份不同，可大肆替幕僚加官进爵。于是，君臣心意相通的情况下，58岁那年，刘备正式晋位为王。
群臣的劝进表当中有这么一句话：
左将军“领”司隶校尉、豫、荆、益三州牧宜城亭侯备，受朝爵秩，念在输力，以殉国难。--《蜀书二-汉中王劝进表》
“左将军（职）”和“宜城亭侯（爵）”是主语，领（即：兼任）之后是修饰语，类似定语。司隶校尉是刘璋表的伪职，豫州牧是陶谦表的伪职（曾被曹公短暂认可过），荆州牧是群下推戴的伪职，益州牧是刘备自封的伪职。说到底，刘备群臣们认可的官方身份只有一个：左将军。
刘备称王，也要向汉帝上表（虽然汉帝根本不可能看得到，但是走形式也是必须的），备言辞恳切，追溯过往：
“臣（备）以具臣之才，荷上将之任，董督三军，奉辞於外，不得扫除寇难，靖匡王室，久使陛下圣教陵迟，六合之内，否而未泰，惟忧反侧，疢如疾首……尽力输诚，奖厉六师，率齐群义，应天顺时，扑讨凶逆，以宁社稷，以报万分，谨拜章因驿上还所假左将军、宜城亭侯印绶。”--《三国志-蜀书二》
最后那句，奉还假（代理）左将军、宜城亭侯印绶。足见二十年间，刘备时刻把左将军印玺带在身边，把左将军身份镌刻心底，把左将军名号传遍天下。左将军即刘备，刘备即左将军。
魏黄初元年（），刘备60岁。正式称帝，践祚改元，是为章武元年。自灵帝光和末年（）始，至献帝建安二十五（）年止，征战一生的幽州老兵，终位居九五，割据自雄。
章武三年春（），先主因大败猇亭，染疾不起，崩于永安宫，卒年62岁。走完了奋斗不止又充满遗憾的一生。
从河北定州市下辖县的县公安局长（安喜尉），山东省潍坊市下辖县委书记秘书长（下密丞），再到山东省聊城市高唐县县委书记（高唐令）……一路历任镇东将军（中将），左将军（大将），最终到鞭挞宇内的皇帝，刘备的征途，走了整整四十年。
“先主折而不挠，终不为下。”可谓至明矣。