文:牛公子
初夏,苏北一带已经很热。
这天,在靖江城郊的山路上,缓步走来了5个男子。
领头的,是一位由两个年轻男子搀扶着的老头,他步履阑珊。
他们此行,是去祭祀一个去世多年的女子。
几个年轻人以为,这只是一次例行的扫墓。他们并不知道那个老人隐秘的内心活动。
这是靖中建国元年(年)六月十二日。其时,“文艺皇帝”宋徽宗已上台。
这位老人,就是大名鼎鼎的、64岁的苏东坡。
1
苏东坡一生,有三个伴侣,都姓王。
此外,他还有妾,相当于“小老婆”。
因此,有人说,他是个渣男。
第一任老婆王弗,是他的四川同乡。
这是个小才女,人很聪明,是他生活中不错的帮手。
可惜,王弗27岁就生病去世了。
对她的早逝,东坡一度非常悲痛。
在她去世十年之后,他写下了那首知名的《江城子》(乙卯正月二十日夜记梦):
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年断肠处,明月夜,短松岗。
这首词里,表达出他对王弗的深厚感情。
此词一出,令他成为了一个深情款款的千年暖男。
第二任妻子名叫王闰之,是王弗的堂妹。
王闰之在才华方面比较普通,是一个贤妻良母。
在东坡事业失意、工作频繁调动的时期,她一路跟随。
东坡一生中最有生命力的文学作品,如前后《赤壁赋》、《念奴娇》(赤壁怀古)等等,都是这一时期完成的。
最后一任,就是那个说苏东坡“一肚子不合时宜”的红颜知己王朝云。
她比东坡小很多。12岁时,就到了苏家当保姆。
苏轼年近花甲时,被降职贬到惠州,朝云追随他南下。
可惜她不服水土,一年后,病逝于惠州,年仅34岁。
他对朝云也很有感情,曾为她写过一首《蝶恋花》:
花褪残红青杏小。燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草!墙里秋千墙外道。墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐消,多情却被无情恼。
在朝云眼里,东坡是一个暖男。
朝云死后,他也不再怎么提及这首词。
2
作为大作家,身边有一些女粉丝很正常,但苏东坡和粉丝没有闹出绯闻。
在饭局上,或者娱乐场所,遇到一些舞女歌女,虽然他也为她们写过诗,但那大多也是场面上的应酬而已。
据说,不少男人心中藏着一个朦胧的初恋,一道白月光。
他的心中也有这样一个女子。
这个人,是他青梅竹马的堂妹,小二娘。
人家嫁到了靖江,他一直念念不忘。
年,苏东坡调到杭州工作。
有次,他请了年假,不请自到地去堂妹家做客。
在堂妹家,他一住就是三个月。
后来,他写了不少文章来记述这次旅行。
有意思的是,他通篇对堂妹夫一字不提。
老苏在吃这个人的醋。
在游记里,他写了两首诗,暗含了对堂妹的感情。
一首,名义上是写给同事刁景纯的,题为《忆先朝传宴》。
其中,有两句十分耐人寻味:“厌从年少追新赏,闲对宫花识旧香”。
“厌从年少”,是说自己厌恶王安石提拔的那一班“新进”的年轻官员。
“旧香”,则是指以前的爱人。而写诗时,东坡“闲对”的正是小二娘。
还有一首诗更有意思。
在东坡后来由首都出版社出版的个人作品集里,有一首声明是写给杭州太守陈襄的“牡丹诗”。
羞归应为负花期,已是成荫结子时。
与物寡情怜我老,遣春无限赖君诗。
玉台不见朝酣酒,金缕犹歌空折枝。
从此年年定相见,欲师老圃问樊迟。
要知道,东坡是一流的诗人,但是,这首诗里却有不少破绽BUG,不少字句读起来莫名其妙。难怪,很多人说,这不是苏大诗人的style。
在前面的唐朝,有个叫做杜牧的前辈,写了一首知名的《叹花/怅诗》。
自是寻春去校迟,不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色,绿叶成阴子满枝。
从此,“绿叶结子”就用来比喻女孩当妈。
苏诗中的“成荫结子”,却与标题的“牡丹”八竿子打不着。
考证者说,他说的就是杜牧诗中的这个典故,比喻堂妹嫁人了,生了小孩。
后面几行里的“怜我老”、“从此年年定相见”,也很有意思。
这首诗名义上写给同事陈襄的,可是他和这个同事并没有多少交情,也没必要让陈襄这个大老爷“怜我老”。
“从此年年定相见”更是别离时的“再见”口气,他和陈襄当时并没有要分别的迹象,也没有计划要和陈襄做邻居,完全没有必要和同事这样儿女情长。
所以,这首诗的写作对象,最大概率是小二娘。
诗的最后两句,他表示想在堂妹附近买房,以后可以时常见面。
后来,他的确在堂妹不远处的常州买了房子和田地。最后,也是在常州去世的。
3
在“牡丹诗”事件中,杭州太守陈襄结结实实地背了一口锅。
虽然从现代医学角度来看,表兄妹和堂兄妹,血缘关系的远近是差不多的。但在古代,表兄妹可以结婚,堂兄妹却不可以。
表兄妹结婚很常见,甚至双方家庭都很乐意促成表兄妹结婚,觉得这是亲上加亲,
这样的例子有很多,《红楼梦》里就有。
但是,在古人看来,如果堂兄妹在一起,那就是乱伦。
在宋代,伦理道德的观念很强。即使苏东坡再有个性,相信也不敢与堂妹结婚,那就是和社会舆论对着来。
所以,他只能把这段感情埋进心底。
如果他知道贾宝玉可以和表妹林黛玉正大光明地拍拖甚至谈婚论嫁,他应该会很羡慕。
4
住在堂妹家的这段日子,也是苏东坡工作上最顺利的日子。
他请了三个月的年休假。
堂妹的公公是他的粉丝,常常带着他到附近的5A景区旅游,请他到网红餐厅吃饭。
而他最开心的,是和堂妹两人一起逛靖江一带的钟楼、寺庙等古迹景点。
当时,他已经娶了第二任妻子王闰之。
苏东坡是个大嘴巴,他的几任妻子都知道他对堂妹的感情。
住在杭州的王夫人,想必也知道老苏的举动。
老苏是个大名人,他在靖江的景区等公众场合频频露面,引起了狗仔队的注意。
有多家小报和自媒体刊出八卦文章:苏东坡和妙龄女坐轿车深夜出游,神秘相处5小时!
看到经纪人转发来的八卦报道,王夫人无奈地笑了笑,叹气说:
“初恋嘛,白月光。这个老苏也是不识趣,那么多亲戚在那,他也不顾及自己的公众形象。”
但是,她没闹也没去撕。
5
快乐的时光总是很短暂。
作别堂妹一家后,东坡回到杭州,继续自己的生活。
接下来的20多年,他的工作频繁调动,先后漂泊到黄州、惠州、儋州等地。
他再也没有见到她。
元符元年((年)),正在海南儋州工作的他,得到了小二娘逝世的噩耗。
他在朋友圈里发了动态,“远地闻此,情怀割裂”。
短短数字,表达了悲痛的心情。
三年后,在上台不久的“文艺皇帝”宋徽宗的关照下,苏东坡的工作关系得到恢复。
组织通知他离开海南,北上入职。
北上途中,他又在朋友圈发了一条新动态:
“北归万里无足言者,独不见我令妹贤妹夫,此心如割。”
就是说,此次北上,途经上万里,其他的都没什么,只是见不到堂妹,真是心如刀割啊!
堂妹在他的心中,仍然非常重要。
到了江苏后,他向领导打了申请报告,说自己健康状况不佳,需在常州休息一段时间,暂时不北上了。
申请得到了批准。
他的身体的确出了状况。
可能是长期坐船,感染了传染病,他患上了严重的痢疾,而且有越来越严重的趋势。
到了靖江后,他不顾大家的劝阻,执意要去郊外给堂妹夫妇扫墓。
于是,出现了文章开头的一幕。
6
第二天,家里来了客人。
客人到来后,发现东坡侧身躺在床上,在哽咽着哭泣。
这令大家都感到意外。
东坡可是以乐观豁达闻名的啊,大家从来没有见过他这样哭泣。
那么,东坡为何如此伤心?
家人只能联想到前一天他去为其扫墓的堂妹。否则,这一切无法解释。
看来,他心中的这个情结还没有解开,也没有放下。
东坡的健康状况越来越差。
两个月后,64岁的苏东坡在常州去世。
7
张爱玲在小说《红玫瑰与白玫瑰》写道:
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红致瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是窗前明月光;娶了白玫瑰,白的便是粘在衣服上的一粒饭粒子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
某种意义上,小二娘也是苏东坡心中的那道“白月光”。
只是,东坡对堂妹的感情,既有青梅竹马的好感,也包含有亲情和友情在内。
有人说,在爱情里念旧,也不算美德。
如果用现在的道德标准去评价,他有这么多女人,还对初恋念念不忘,似乎就是一个典型的渣男。
但是,在他生活的宋朝,妻妾环绕的情况在士大夫中却很常见。
去年的阳光晒不干今年的衣服。同样,不能用今天的标准去要求古人。
不过,后世的确有人骂他,还是名人。
那个提出“存天理,灭人欲”的南宋理学家朱熹,就很看不惯东坡。按照他的批评,苏轼简直就是一个思想道德不及格的“渣男”。
不过,他看不惯的,不是苏东坡的婚恋观,而是对东坡洒脱豪放的文风和不拘礼法的个性,颇有意见。
在朱熹这样的“圣人”眼里,苏东坡个性太强,毛病不少。
可是,就是这样一个苏东坡,却在艰苦的环境里最大程度地活出了人的精彩,成为一个有情有义、有欲有私却又十分有趣的人。
他有鲜明的优点,也有缺点。他不完美,但是潇洒真实。
所以,一千年后,作家余光中说:旅行选搭档,不要选李白,他不负责任,可能一会儿就萍踪无影了;不选杜甫,太苦大仇深了,和他一起太累;要选就选苏东坡,他是个能让一切变得有趣的人。”
暖男向左,“渣男”向右。
看到这里,你还会认为他是一个渣男吗?反正我不这样认为。
你呢,觉得他是一个什么样的人?