一
甲
知道真相，知道真理是不是构成了灵魂生活的最高阶段？实际上的做法可能是倒过来的，有真理追求的生活就要过出它的好来。就是行之于途而应于心，用中国话说就是活个明白。
——陈嘉映
乙
3月14日
（一）看“十三邀：对话白先勇”。
白先勇认为，五四新文学其实是走了岔路。本来“五四”起来，一开始也许会有一个好的苗头，但三十年代来了，变故打乱了文学发展本来的道路。
我们觉得张爱玲是异数，可是如果把文学史拉长，你会发现，张爱玲上接的是《牡丹亭》、《金瓶梅》、《红楼梦》。而所谓“新文学”反而是异数。
我想，所以，废名、汪曾祺，其实也不是“独创”了，他们接续的恰恰是中国传统的文学精神。那么这是一种什么精神呢？我倒以为，讨论到这个程度，其实就已经超越了文学史的范畴，也可能就是一种士子精神。这种精神的可贵在于不为生活的匆忙所庸扰，有一种气度。不管你外界怎样的纷纷扰扰，他都有着自己的节奏，在自己的道路上，踏着自己的步履，走向自己的目标。如果真要将历史拉长，不要在一段狭短的时间、一个逼仄的空间，不要用狭隘的心胸与视野去看，历史上总是代有人出，因为这种精神总是人的底色，是人类所需要的。可是，如果只是看到了这种长度，而无法解决，就还不算具有了这种精神，比如海子。阿城很好，从一上来就很好，无怪《棋王》那样的精彩。不过，我以为老舍不在其列，因为他实际上是受到了一种强力的拦腰撞击，而于他来说，这种强力根本就是来自于另外一个世界。这就犹如突然遭到一颗小行星的撞击，是没有办法的事。
断掉传统是不行的。在新文学史上，张爱玲只占了一点时间，可是，在整个中国文学史上，“五四新文学”只占了一点，而张爱玲却占了很长很长的一段。不过，在文学史上，这种革命性，其实并不是没有出现过，只是这一次就很不同。
我在想，可是，中国精神传统为什么一下子会断掉呢？
白先勇说，法国衰落了，被人占了多次，可是他们依然保持贵族精神，依然说，我们有卢浮宫。大英帝国衰落了，但是如果去牛津、剑桥，贵族精神依然不倒。
我的猜想是这样的：中国的没有接续下来可能更在于，1中国的衰落正赶上西方打进来；2这种巨变一下子给先进的知识分子带来了危机感，求变愿望很强烈。那么怎么变：抛弃落后的，自然是眼前；搬取先进的，自然是谁的拳头大谁厉害。依然是胜王败寇的思维；3而且，中国最后一个王朝是清朝，而清朝是从关外进来的满族人，大汉思想一直视其为番邦，大汉中心主义思想被强烈激发出来；4假定最后一个王朝是明朝呢？或者明朝是被西方强国所灭，而不是被“同一块土地上的化外之帮”所灭呢？大家还记得明被清所灭，与当初宋被元所灭，人们的反应何其相似？当然，又多么不同；5再倒到第一点上，中国的封建史是太长了，精神传统其实是受了拖累。可是，谁也拿历史没有办法，想要对历史有办法的人，总不免是揪着头发跳高，徒成可笑之人，徒成可笑之事。
二
甲
除非历史发生重大的变化，否则我们的精神生活无法重建。
——陈嘉映
我注意到，哲学家的话中的“我们”。这个“我们”当然包括“我”，然而我一直试图重建。那么，这个方向，以及未来的途径是怎样的呢？可是，在哲学家的视野里，“我”的这个重建应该是不算数的；而在另一个自己看来，似乎也是不太可能的事。我在寻找突破的方向。
乙
3月15日
（一）对教育的思索。
看遍历史，教育也会发生失败，可是教育而非“教学”的失败，往往是因为什么呢？我以为这种失败应该更多在于高屋建瓴的决策者。比如唯分数论盛行到了极端、变态的程度，急功近利思想霸道，大发横财者有之、机械教育者风行，就不好。可是这样，为什么不好？——我们追一下原因吧。为什么会是这样？最直接的接口，是因为考试，作为一个阶层，这是底层读书的直接目的。
我们看一下考试的“原罪”在哪里。为什么会有考试？因为我们要选拔人才，选拔人才是为了培养，培养是为了建设社会，并给民族注入长久旺盛的生命力。其实，考试本来是合理的，所以，是什么使一个正常的原理变形了呢？
我们不妨看一下要是达到上述的目的，需要什么样的人才，或者说什么样的人才能叫人才：
第一，要有德，这种德首先要远大健康，其次要深入骨髓，融入血液，而后指导行为；
要有培养的知识基础，即学术的种子；
要有主观并且旺盛的创造力；
要有活跃的创新的思维能力。
现在我们站在上层建筑的机制缔造者角度看，如果站在正在为祖国民族的未来去考虑：我们需要这样的考试出来的这样的高分者吗？
比如写作中加入了“德”的内容，而阅卷标准也考虑了这一要求。可是，如果再身处大众之中，谁不知道这种所谓写作的健康立意不是为考试而矫做出来的呢？选拔者如何能够判定，备选者确乎具备了这种德，而不是虚伪，甚至“反德”的？如果，这一点不明了，岂不就失去了基石了吗？
学科所谓的公式模板流行，甚至人文学科都要靠模板训练，而且，这种训练不断向下蔓延，以至于全学段、全社会无不如此；
这样的训练不断打击人们创造的主动性，从内心深处乐于投身学术精神的人越来越少；
从小，从低思维、低知识层级就开始的模式训练，不断机械化人们的创新意识与能力。
所以，这样的高分者，有几人是合理的高智者与高质者？这些人步入社会中，对社会的生命力造成了多大的腐蚀与冲击。所以，这样的高分者真的需要吗？一个例子是，“赋”作为一种文体，曾经产生过许多好文字，可是一旦进入了考试的范围，律赋（试帖赋）被青睐并盛行，然后就是迅速衰落，虽有人大力挽救，文体革新上有了“文赋”（散赋），而且也诞生了“苏轼二赋”这样的伟大作品，然而终于还是日甚一日地消亡了。所以，这样的机制是需要的吗？
谁才能改变？
社会底层没有办法，他们身处其中，谁都不得不考，李白只能是非典型；那么，怎么办呢？
那么我想，对这种虚假人才，高层建筑可不可以不要呢？这个，你们可以决定，而且，不要这种所谓人才，你并没有损失呀；你不要，人们自然就不这么考、这么做。不要人才吗？当然不是，而是不要这样的所谓人才，因为那也不是人才。
不是不要选拔，而是不能这么选拔。
虽然，有人说哪国的先进教育其实是虚假的；虽然有人说，应试教育在某国收到了一次所谓欢迎，就以为你的教育有多好。
这不过是为猎奇心理、聚焦眼球的功利主义者发现的所谓“新大陆”。不过，那些人，只要与主流不一样，那就会说好，因为他们需要流量，需要出名。
其实好不好各有各的说法，然而判断的最好办法，不是看什么所谓猎奇，只要符合第3条就可以了，何必管它外国怎么了，别人怎么了。
三、又及
甲
（追忆在内蒙插队的日子）年轻人总是发明许多快乐，包括思辨的快乐。
巴尔扎克说：世界倒错，必有翻天覆地的一天。
康德说：世界是被决定的，人是自由的。
理性的光芒照亮你的生活，然后照亮你周围的生活。
——十三邀·对话陈嘉映
我想，所以，我应该力图使自己更年轻，或者显得更年轻。哲学家年轻时候的岁月阅读的范围是比较窄的，生活的可能性应该比今天要缺乏。可是今天，人们为什么反而“不读”哲学了呢？如果没有哲学，人类生活将会在黑暗中变得混沌而苍老。
我们看一段对话。
人问，到底什么是哲学。
陈嘉映说，以说理的方式达乎道。
什么是道？
哲学家说，（道是）个人的精神生活和这个世界的精神客体相通的一种状态；而核心的东西是求真，就是什么是一个真的生活，一个真的人格，什么是你的真正的自由意志。
中国人的求真冲动弱。
那么，为什么这么难以培养这种求真性，在我们的社会、我们的精神生活中？
因为在某种意义上，（它）不重要，没有它你也可以过得去（getby）。在另外一个意义上，没有可能还更好。真理是可能还危害我们生存的，那我们为什么要真理？哲人的回答说起来也简单：灵魂是我们生存的目的。要达到灵魂的高处，我们的生活就完美了，灵魂的高处是包含真理在内的。如果没有真理，就到不了灵魂的高处。再简单地说就是，你们所讲的生存不重要，重要的是一棵橡树能不能够长成橡树，靠求真才能把人性充分地发展起来。
人问，中国哲人怎么说？中国的历史老给人一个印象，所有追求真理生活的人都过得很不好，或者很悲惨。
哲学家说，这也等于是在问，知道真相，知道真理是不是构成灵魂的最高阶段。
实际上的做法可能是倒过来的，有真理追求的生活就要过出它的好来。就是行之于途而应于心，用中国话说就是活个明白。
所以，我力图使自己变得更加年轻。
乙
3月14日
（一）观影记录：
《寒假》7.8（李红旗）
《黄金周》6.2（李红旗）
“十三邀”对话冯小刚
“十三邀”对话贾樟柯
“十三邀”对话白先勇
有意思的是，我是在看完了《黄金周》后，才觉得《寒假》的可贵，才觉得似乎分数不谬。这令我想起了贝克特，甚至詹姆斯·乔伊斯，还有罗伯·格里耶。也许还有弗吉尼亚·伍尔夫。不过，当我想到罗伯·格里耶的时候，我觉得我已经误读了作品，或者误读了世界。不过，谁知道呢？也就是说，力图将一些没有必要的枝节抽去，将作品的节奏慢下来，或者变得更简洁，是作品在求真，直逼真相，还是仅仅只是一种手段，所以，实际上是一种狡黠？贝克特的办法不是手段，更不是怪，而是要控制节奏，慢下来，慢下来就可以放大生活的细节。
（二）很晚才睡觉。时间还是问题，大概时间永远是伟大的。
四
甲
为了追求真理我们远离了人群，但高远时代的伟大思想赋予我们极其强大的精神力量。我们几乎是在享受这种充满自信的光荣孤立。
——陈嘉映
乙
3月15日
（一）观影记录一：
看完《公民凯恩》8.7（奥逊·威尔斯）。
不过，很奇怪，我只是感觉好，真好，然而感慨也并不多。我后来反思，可能是因为时间的距离太久远，而我们是在时间的后边的。到了这个时代，“我们”有什么还没有见过？就如，有人评价《一个国家的诞生》，首先承认其伟大，标志着真正的电影叙事的开端。不过，他马上也就转过来说，虽然这种叙事，今天已经很平常了。这令我想起了赵翼的一首老诗：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有人才出，各领风骚数百年。”（《论诗五首其二》）
“至今已觉不新鲜”，唔，这是李杜的问题吗？可这是后人的问题吗？所以，时间会制造，或者改变空间。我发现，时间与空间本来就是一枚硬币的两面，是一码事。陈嘉映翻译了海德格尔的《存在与时间》，在中国发行了20余万册，举“世”震惊。其实，这是少见多怪了，我记得何新翻译的一本“培根思想录”的小册子，曾在我国风行。连《傅雷家书》都几乎要人手一册了。谁让我们人多呢？谁让我们那段时间很空呢？所以，时间空间是一回事。
另一个例子是张楚。
看“十三邀”对话张楚。
张楚已经朴素得像一个花匠，谁也不会想到这就是当年的“魔岩三杰”之一。可是，一旦开口，就让人感觉到了他心里的骨气，应该也是一种精神。
反复地听张楚的《姐姐》，以及许巍的《蓝莲花》。
我觉得好听。
不过，“好听”根本就一个“个体”的词。我很喜欢窦唯的《窗外》，我曾经向别人推荐，结果，不是没有反应，就是反而不屑。所以，喜欢，是一种个体行为。
因此，只要社会合理的价值观不出偏差就还好。如果，有意违反或者冲击健康合理的价值观，我视之为反价值观。
（二）我今天的思索是：
价值观往往更多发生在底层，因而也最可怕，反作用力也更大。
价值腐败，是在价值观上的侵蚀，腐败。比如大量存在的阿谀奉承，为攫取利益不惜甚至主动背叛，甚至直接建立基于反道德价值观念的道德意识体系。
在这种反道德价值观念的道德意识体系的支配下，会努力做出违背正确道德体系的行为。
这种价值腐败往往更多发生在底层，因为底层的人们既胆怯又胆大。胆怯，一是因为他们距离的利益更为直接，也更直接关乎他们的生存，而且是因为他们的个体力量过于弱小，因而最易受到冲击而无力自保，因而担心受到外力，比如权力的侵害而无力保全自身。胆大，是因为正是由于同样的原因，他们的这种反道德行为往往来得更加明目张胆，而无所顾忌。而由此会造成人们之间仅靠显见的利益链条维系，不信任感弥漫。
同时，因为底层的人们联系更为紧密，这种价值腐败以及由此造成的行为更易传染蔓延，而无孔不入。
但是，正是因为底层民众的这种特征，所以，一旦蔓延无法遏制，就可能形成巨大的破坏力量。历史上，许多底层的大变动就明显具有这种特征。
（三）观影记录二：
“十三邀”对话徐冰。天书还是令人震撼。不过，徐冰的变化并不大，看似规模更大了，式样更多了，其实徐冰没有什么变化。
还有吕胜中的小红人。许多年前，曾经读过一册黄色封面的《今日先锋》，第一次见到小红人，大吃一惊。年春节有朋友来看我，赠送给我一册今日美术馆展览活动的纪念册，里边夹了一只实体的小红人。我有点兴奋，不过，小红人还是小红人，它的精神深了吗，延展丰富了吗？
如果有机会，我会向人推荐尹吉男的《后娘主义》。我知道尹吉男，似乎也是在那一册《今日先锋》上，还知道了饕餮。我记得当时很震惊，觉得手段与思想可以达成合谋。不过，我曾经质疑过记忆的品质。
五
甲
我不知道柏拉图和亚里士多德为雅典做过什么，我一般是反过来问的，就是雅典能为柏拉图和亚里士多德做什么。
——陈嘉映
乙
3月17日
（一）再看“对话陈嘉映”，许知远说，这是一个被挤出了公共话语的哲学家。
这里有几个隐伏的问题：被谁挤出？为什么会被挤出？怎样才能不挤出？我们的时代真的不需要或者真的还需要哲学（家）吗？要是在古希腊就不会被挤出，如果在春秋或者再早，哲学家甚至有机会参与治国。不过，都太早了呀，孔子失意而归，孟子都已经败给了苏秦。所以呢？
然而，我还觉得我还是需要哲学家，觉得我们这个时代尤其需要哲学家。否则，生活不仅太平，而且也太浅了。我尤其担心，我们的生命太过单薄，也太混沌。因为，生命给我们的机会和时间并不多，我舍不得浪费，否则代价岂不是太高了吗？
陈嘉映说：“灵魂是生存的目的。”
在京东上买的书回来了，宗璞的《野葫芦引》，莎拉·贝克韦尔的《存在主义咖啡馆》，心情很愉快。宗璞的《野葫芦引》早有耳闻，王蒙老师评价不错，再加上《南渡北归》读的有些累，就决定换一换口味。应该说买《野葫芦引》没有错，但是这个理由比较危险，应该警惕吗？最早见《存在主义咖啡馆》，是在百花谷的“X溪”书店，挺好，不过价格较高，没有舍得买；隔了多半年再去，还有，因为同样的理由，还是没有买。这一次捧在手里，颇为兴奋，值得一记。
（三）后来查了一下，是“在溪书店”。在百花谷的六楼，许多饭店的对面。
六
甲
良好的实践就是目的本身。差不多是说，你一辈子过好了，你一辈子的目的也就达到了。
——陈嘉映
乙
3月18日
（一）你还相信苏轼吗？说《定风波》洒脱，即等于说苏轼洒脱吗？那《赤壁怀古》又怎么说呢？《赤壁赋》两篇呢？各个是各，互不干扰，也干扰。可是这么说，并不影响他的价值，也给人们不同的启示。苏轼有点强势，他让人们跟着他打架。
（二）看《哭泣的女人》7.7（刘冰鉴）。
据说获奖无数，然而豆瓣参评的人不多，评价也一般。我个人感觉也一般，但是我不好评价。故事发生在贵州，我去贵州还是在十几年前了，而且旅游，就是走马观花，浮光掠影，其实什么也不知道。影片用贵州方言，却不加字幕，看的时候只能连蒙带猜，看得头昏脑涨，又因为是在手机上，观影体验一般般啦。然而，由影片中来看，似乎代人哭丧是一个当地的一个普遍现象。不过，看完后依然觉得王桂香的遭遇未免有些非典型了，只是要记录一个人。可惜，这个人的遭遇也说明不了什么。是非职业演员吗？演技生涩，做作。
到晚上和家人一起投屏看了迪斯尼的《疯狂动物城》9.2，一切都是迪斯尼的戏路，早已经“内定”的结果，不用带着脑子看，其贡献是，很适合促进家人情感和谐，为社会稳定做贡献。形象设计可爱，差强人意，不过也是迪斯尼的路子，也是大众乐见的路子，算是看完《哭泣的女人》后，补了点“维生”素。这算调剂，还是补偿？
不过，《雾中风景》仅仅有8.9分，你又怎么说呢？所以，别得罪大众，可是也别相信大众。
七
甲
在希腊的时候遇到雅典大学哲学系毕业的一个姑娘。赫拉克利特说，一切都是运动的。都是永恒的运动。她说，只有此刻是永恒的。
——陈嘉映
我经常会去一个书店。那个书店不大，门脸的装潢简朴，然而还雅致。不过，里边的东西其实很一般，不去，偶尔想去；去了，失望的时候居多。唯一的一点不同是，我每次去，走到书店门口或者从里边走出来的时候，都会想到她在干什么呢。这家店就在她家门口，过马路斜对过，走进一条巷子就是。这是一种空间意义，因为这种意义，那里的树也就不同，每一种姿态都会变得永恒。
所以，空间与时间是可以互相转换的。一个人，一件事物，因为空间意义，可以变得永恒，获得时间价值。而获得了时间价值，就一定可以占据一定的空间价值。陈嘉映的意思是说，那是人类思想的最高的花朵，不是他们能够为我们做什么，而是我们能够为他们做什么。是的，应该是“我们能够为他们做什么”，而不是像现在一样做得相反。
乙
3月19日
三看“对话陈嘉映”。
八
甲
你应该培养一种能够与不确定性安然相处的心态。
——陈嘉映
这个冬天雪还不下
站在路上眼睛不眨
我的心跳还很温柔
你该表扬我说今天很听话
我的衣服有些大了
你说我看起来挺嘎
我知道我站在人群里挺傻
——张楚《姐姐》
乙
3月20日
（一）观影记录：
《大象席地而坐》8.1（胡波）
看《大象席地而坐》，片长分钟。一开始看得有点懵懂，是渐渐看进去的，差不多快到四分之三的时候，突然关系大体明了，开始有意思起来。许多电影，是这样看下来的，还有书。我们需要的沉静，进入他人的生活和世界不容易，我们需要慢慢来，需要身处其中。
从下午七点开始，几乎不间断看下来，发现这一场“青春残酷物语”其实却是人的一生。四个小时，可在那一个影院里放映过吗？有谁去看了呢？我发现最后故事发生在石家庄北站，站前广场我十分熟悉，我曾经多次在那里走过。在那个熟悉的空间里，虚构着这样的一场变故，青春残酷物语到处都可以上映。
看完了，也知道了两个事情，一是片子获奖无数，甚至被誉为年得分最高的华语影片。另一件事是，胡波却于年10月12日意外离世，终年29岁。这是他的处女作，获第68届柏林电影节最佳处女作奖（特别提及），费比西奖论坛及新电影论坛最佳影片奖，也是他最后一部作品。
随意打开《存在主义咖啡馆》，第页。
波伏娃仍然不知道萨特是否还活着。为了让自己保持冷静（和暖和），她在完成上午的
教学或写作后，每天下午去国家图书馆或索邦大学图书馆。在那里，她通过阅读黑格尔的《精神现象学》找到了自己的路。这种持续专注的努力很令人宽慰，同样令她宽慰的，还有黑格尔的宏大远见。
一切开始于巴黎年与年之交的某一时刻的一个场景，“三个年轻的哲学家正坐在蒙帕纳斯大道上的‘煤气灯’酒吧里，一边谈天说地，一边喝着店里的招牌特饮杏子鸡尾酒”。
随意打开《〈读书〉十年》，第79页，是年，扬之水刚到《读书》不久，当时还叫赵丽雅。
六月十日（三）
上午编辑部例会，老沈传达上边的新精神。（略）
午间《读书》的五个人，外加甘阳，一起往鸿云楼吃饭，六个菜：冷拼、宫保鸡丁、红烧鱼块、烧蹄筋、肉片大椒、盐爆肚丝，一只半烤鸭，一斤半薄饼，花九十余元，吃得很足，滋味也不错，服务亦可称佳。后一点最是难得，服务生送上意见本，王焱大笔一挥，这位本月奖金可望有加了。
在二校上贴图。
我一时口内生津，极为向往那杏子鸡尾酒，倍加怀恋起《读书》的那个时代了。