导读
历史上的哪位诗人活得最矛盾呢？说他是风流诗人，可他明明也是著名的爱国诗人；说他是“皇亲国戚”，可他年少就过着居无定所的生活；说他是英雄豪杰，可他是众人皆知的放纵不羁，喜欢烟花风月……他就是杜牧，字牧之，生于年，卒于年。在晚唐的诗坛上，唯他与李商隐双峰并峙，尤其擅长七言绝句，被称为“小李杜”。
01
过着贫困生活的“皇亲国戚”
在唐朝帝都有一句流传已久的谚语：“城南韦杜，去天尺五”，说的是世代居住在长安城南的韦、杜两族，靠近皇宫、亲近皇权，都是有名的高门豪族。杜牧就出生在其中的杜家。杜牧杜家最有名的当属西晋的杜预，文武双全，博学多能，拜将封侯，还注有《左传》。念叨着“诗是吾家事”的杜甫，就很喜欢把这位杜预作为自家门第的标榜。而杜牧的爷爷，则是当朝宰相杜佑，不光政绩卓著，还著有卷的《通典》——这是中国历史上第一本体例完备的政书。他的一位堂兄，还做了唐宪宗女儿岐阳公主的驸马爷。杜牧可谓正宗的皇帝家的亲戚！他夸耀起自己的家世，真叫一个理直气壮：“旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。家集二白编，上下驰皇王。”可惜这位厉害的爷爷，在杜牧10岁的时候去世了。杜牧的父亲，还来不及蒙受先人更多的恩泽，做到更大的官，积累足够多的家产，几年之后也撒手人寰。留下年龄不大、不善持家的杜牧三兄弟，没几年就家道中落：祖传的30间房一间不剩，家中仆人能跑的都跑了，只剩下一个好心肠的小书童，哥几个过着朝不保夕、居无定所的贫困生活。但是曾经富养的童年给了杜牧生命最初的滋养。爷爷杜佑是对他影响最大、最深的人。这位博学多识、精明强干的爷爷，是杜牧心中的偶像。他的理想，就是要成为像祖父这样既有文才又能实干的人。在文武并重的家风熏陶下，他用心读了很多书。杜佑虽贵为三朝高官，杜家亦是百年高族，也挡不住杜牧家的一朝中落。命运对杜牧的不眷顾，似乎从他青春期就开始了。然而，即使在只有野菜可吃的贫困生活中，依然有百卷书籍陪在杜家子孙的身边。这一切努力所涵养出来的才华，正是杜牧此后的人生中唯一的依靠。02
最好的书法，写给了有情人
杜牧23岁写成的《阿房宫赋》，是他人生中的第一块敲门金砖。《阿房宫赋》瑰丽宏伟，金圣叹赞为“穷奇极丽，至矣尽矣”。
杜牧的《阿房宫赋》被金圣叹赞为“穷奇极丽，至矣尽矣”
有这样一个传说，崔郾侍郎奉命到东都洛阳主持进士科考试。名流吴武陵向他推荐了杜牧，还饱含激情地念了一遍《阿房宫赋》，说此人可为状元。虽然崔郾也觉着文章很赞，但还是表态，杜牧不能当状元。结果吴武陵穷追不舍，说那至少也应该是进士，“要不你就把这篇赋还给我，看看有没有比它写得更好的”。崔郾只得答应，送这位老人离开。等他回到酒席上，同僚们问吴老头来做什么，崔郾如实回答。旁边立刻有人搭话，说杜牧才气很大，但有些不拘小节，好出入娱乐场所。不过，杜牧确实挺有本事，这次科举发榜，高中进士。三月又应制举贤良方正能直言极谏科，又以第四等及第，风光无限。“东都放榜未花开，三十三人走马回。秦地少年多酿酒，却将春色入关来。”按捺不住心情，杜牧赋诗一首留作纪念。唐代进士录取比例极低，每次就取30人左右，也难怪他激动成这个样子。按惯例，新科进士要到京城长安曲江游宴、雁塔题名。杜牧骑着高头大马，得意扬扬地在街上行进，去出席各种酒会宴席。这，大概是杜牧最开心的一段时光吧。考完进士，分配官职时，杜家的世交沈传师是江西观察使，杜牧便跑到那边做了一名江西团练官。仗着两家关系好，他经常去沈传师家里蹭吃蹭喝，免费听歌观舞。也是在那儿，他碰见了歌女张好好，倾慕不已。在为其所作的《张好好诗》里，一点也不掩饰地描述了对她的好感。“君为豫章姝，十三才有余。翠茁凤生尾，丹脸莲含跗。”在杜牧眼里，这位年方“十三”有余的歌女，身着翠绿衣裙，身姿婀娜，就像飘曳着鲜亮尾羽的凤鸟；红润的面庞，如同一朵摇曳清波的红莲，含苞欲放。美女在侧，可惜沈传师的弟弟沈述师抢先一步将张好好纳为小妾，杜牧只好叹息一声，就此别过了。
《清明》是杜牧最耳熟能详的诗词大和七年（公元年）四月，杜牧应淮南节度使牛僧孺邀请，在其幕中任推官，后又转为掌书记，负责节度使府的公文往来。比起江西，扬州交通方便，贸易发达，商贾云集，是个相当繁华的地方，茶楼酒肆，以及一些娱乐场所更是少不了。“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”在这里，杜牧爱玩的特性发挥得淋漓尽致：每天忙完公务，等到入夜，他就换上便装外出，各处秦楼楚馆，都留下了杜大人的身影，有时候甚至闹到宿醉不归。碍于情面，牛僧孺也不好意思直接阻拦他。只是派了街卒暗中保护。杜牧也以为自己保密工作做得不错。当他被派往长安任职时，牛僧孺设宴欢送，劝他不要因为“风情不节”影响身体。杜牧怎么也不肯承认。牛僧孺笑着命人取出一个匣子。里头记录了街卒的密报，如“某晚，杜大人在某家宴会，平安无事”、“某晚，杜大人在某楼宴饮，几时归”……又有非常著名的《赠别二首》“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，就是离开扬州前夕的赠妓之作。杜牧虽然放荡不羁，但有一种温润如玉的风雅气质。同样是狎妓之作，白居易、元稹写的，有些就难免用语轻浮、情趣庸俗，而杜牧写来则别有一段风流蕴藉，柔情万种，令人感动。另外，其实杜牧极其擅长书法，《宣和书谱》称赞他“行草气格雄健，与其文章相表里”。明代书画家董其昌也很看得上他的字，把他视为颜真卿、柳公权之后的名家。他唯一流传至今的书法真迹是《张好好诗卷》，一幅写给曾经心爱的歌妓的作品。《张好好诗卷》局部，现藏故宫博物院这首诗作于太和九年（年）秋。当时杜牧任东都洛阳监察御史，在洛阳重逢豫章乐妓张好好，为她当初风光无限而现在却沦为卖酒女子的不幸遭遇而深感同情，就写下了这首诗。全诗用很大的篇幅描述了张好好的美丽和高超歌技，以及由此而为权贵宠爱的情形，再对比数年后两人重新相遇时都有了极大改变的景况，不禁感慨万千。这幅作品现收藏于北京故宫博物院，书卷上盖满了历代收藏者的印章，除了艺术家皇帝宋徽宗，还有那个“盖章狂魔”乾隆的玺印。该卷曾被清逊帝溥仪携出宫外，流散民间后归张伯驹所有，年张伯驹先生将其捐赠政府。但如果因此就给杜牧盖个“风流诗人”的印章，还真是不公平。毕竟，杜牧写风流韵事的诗从类别上来说，只占了他所有题材里的五分之一都不到，怎么能随随便便说人家是“风流诗人”呢？03
政治才华埋没于党争夹缝之中
杜牧的才华，的确是有目共睹的。杜牧十几岁的时候，正值唐宪宗讨伐藩镇，振作国事。他在读书之余，关心军事，后来，杜牧专门研究过孙子，写过十三篇《孙子》注解，也写过许多策论咨文。特别是有一次献计平虏，被宰相李德裕采用，大获成功。针对晚唐藩镇割据的局面，他论政谈兵，发而为文，将兵学理论和现实状况密切联系，提出了极有见地的判断与对策。他的《注孙子序》、《罪言》、《原十六卫》、《战论》、《守论》五篇文章，深受北宋史学家司马光的欣赏，被摘入了他编的《资治通鉴》。杜牧《山行》：停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。然而，晚唐政局风云诡谲，宦官专权，皇权更迭频繁，牛李党争激烈。杜牧的一生，可以说见证了牛李党争40年的全过程。他受到牛党的提携，但又与李党的政治主张相近，到头来哪一党都对他不甚待见。长期困在党争的夹缝之中，他空有一腔抱负、满腹才华，却壮志难酬，生平所做的最大官是中书舍人，相当于朝廷的机要秘书，正五品官。但刚走上这个“高位”不到一年，他就来到了生命的尽头。史学世家培养出来的开阔纵横的眼界，关切现实政治的情怀，兼济天下的远大抱负，交织成一股力量，在他的诗中形成一种沉郁的风格。他的怀古咏史诗表现得最为出色。如怀古伤今的《题宣州开元寺水阁》：六朝文物草连空，天澹云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。喟叹朝代兴亡变化的《登乐游原》：长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。看取汉家何事业，五陵无树起秋风。感慨世人居安忘危的《泊秦淮》：烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。讽刺天子荒唐的《过华清宫》：长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。感慨历史难以把握的《赤壁》：折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。杜牧《过华清宫》：一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。只可惜，杜牧始终未得大展才华。晚年，他作有《自贻》一首，充分说明了彼时的落寞心境，“杜陵萧次君，迁少去官频。寂寞怜吾道，依稀似古人。饰心无彩缋，到骨是风尘。自嫌如匹素，刀尺不由身”。他倚窗感叹，自己和那些仕途不得志的古人一样，骨子里还是风尘仆仆，一生都是到处奔波。生命就好像一匹白布，却由不得自己裁剪。一辈子的辛酸，全在其中。唐宣宗大中六年，也就是公元年冬天，49岁的杜牧在长安城南樊川别墅一病不起。据《新唐书》载，杜牧自觉大限将至，自撰墓志铭，并搜罗生前文章，对火焚之，仅吩咐留下十之二三。回望杜牧一生，他辉煌过、落魄过、得意过、失意过、痛快过、痛苦过、风流过、平淡过……更矛盾过、纠结过、分裂过。一切繁华，终究归于平淡。■参考资料：大老振，《古诗词里的快意人生》；杨婷，《杜牧的诗与情》；木匠，《杜牧：十年一觉扬州梦赢得青楼薄幸名》；万洪莲，《晚唐文坛的一朵奇葩——杜牧》等。■原文