“编剧要在难以卒读的流水账里发现真实生活的戏剧性，找到一种真切的理解，这需要功力。”
凭借《霸王别姬》《活着》声名鹊起的“华语第一编剧”芦苇执迷于那些深植于中国的历史与社会环境，与剧烈的时代变迁息息相关的主题，与当时正值创作巅峰状态的第五代不谋而合。
写《霸王别姬》的时候，芦苇41岁，干电影17年。初中文化、坐过牢、自学成才，这些标签和华语电影“第一编剧”的名头放在一起，充满一种违和的冲突感的传奇色彩。
芦苇他“师从”《世界电影》，精读并分析其刊载的世界经典电影剧本，并依赖研读经典作品，长期泡在电影院里，在每一次别人询问关于电影编剧的技巧与心得时，他总是强调自己不过遵循了类型的基本规律与法门，并谦恭称经典作品是他的老师。除了与张艺谋、陈凯歌的相互成就，他与王全安首次合作《图雅的婚礼》，拿下柏林金熊奖。
但似乎不可否认，曾站上华语电影编剧巅峰的芦苇，后来走上了“下坡路”。他并不承认那些令他声名鹊起的作品是自己最好的发挥，更倾向于它们是天时地利人和的结果。
吴宇森找他写过《赤壁》，最终因为“历史观不合”，吴宇森没有采纳他的剧本；陈可辛找他改编《等待》，剧本写完如片名一般因为无法过审陷入了无限期的漫长等待；他曾力促成王全安成为史诗巨作《白鹿原》的导演，而后他发现王全安并不适合把控更宏大的史诗题材，而他倾注多年心血的《白鹿原》最终脱离他的掌控被改到面目全非，他也愤而放弃署名……
《电影编剧的秘密》和《电影编剧没有秘密》年，由芦苇围绕自己人生经历和编剧心得总结的《电影编剧的秘密》一书，出版十年来加印六次，是国内不可多得的剧本创作指南。年，北京科技出版社推出全新修订版，同时芦苇和王天兵的新作《电影编剧没有秘密》也在该社出版。两本书收录了芦苇与作家、编剧王天兵在各种场合横跨近20年的对谈，目前豆瓣评分都高达9+。芦苇版本的《赤壁》和《白鹿原》的完整剧本，也被收录在两本书中，供读者品评。
在王天兵眼里，这个“上过山、下过乡、坐过牢”的西北汉子“永远穿一件圆领套头衫、一条宽松军旅裤、一双圆口黑布懒汉鞋、身材高大、鹅蛋形脑袋，留平头，稀稀拉拉的胡子茬好像从未刮干净过”，但即便作风朴素，他确实是一个“堪称将时代印痕从自己身上洗刷掉的异类”。
“我确实是从政治的‘时代病’中逃出来的，现在正在努力从商品‘时代病’中逃出去，不管扒几层皮都在所不惜。”芦苇对自己的成长，有这样的一份自觉。
纵观芦苇的编剧作品，从《秦颂》到《霸王别姬》，从流产《白鹿原》到《狼图腾》，以及尚未拍摄的《龙的亲吻》《李陵传》《杜月笙》等，关于个体在时代中的境遇与选择的主题深植于中国的历史与社会环境，与剧烈的时代变迁息息相关。
读过芦苇所有剧本的王天兵介绍，芦苇写“中国现代舞第一人”裕容龄与光绪皇帝的传奇故事创作了《龙的亲吻》，其恢宏华丽的格局与《霸王别姬》异曲同工；他根据一位普通农民的日记改编的《岁月如织》，其如泣如诉的韵致则不输于《活着》；改编自美籍华人哈金同名小说的《等待》，笔法细密，如同一幅工笔人物画长卷；《杜月笙》气势恢宏，寥寥数笔勾勒出的人物已卓然成型……
如今已经72岁的芦苇，依然在笔耕不辍。他刚刚写完一个武侠片，接受澎湃新闻采访时正在写作关于农村赤脚医生的故事。
不似年轻编剧有“养家糊口”的压力，也拥有更职业化的操作方法，芦苇不会等到确定一个故事能被买被拍明码标价才动笔，以避免自己的无效劳动，“我的稿费，退休工资足够我生活得不错了，我现在只写自己想写的东西，拍不拍的事我不去想了。”
《霸王别姬》过去了30年，经过院线制改革、资本的潮起潮落、疫情影响、流媒体崛起，中国电影的环境以及电影这个介质本身，都已经发生诸多改变。自认为“至少有10个剧本不比《霸王别姬》差”的芦苇，聊起当年、后来和当下的创作，也依然有许多话说。
编剧没有秘密，我只要当一个有趣的讲故事的人
澎湃新闻：在《电影编剧的秘密》之后，你为何写了续作《电影编剧没有秘密》？从“有秘密”到“没有秘密”，这是否意味着这九年你对剧本创作的认知有了新的发展？
芦苇：一开始写这个书的时候，名字不是我起的，是出版社起的。我看了这个名字以后很不爽，好像我们知道什么秘密似的。所以在出第二季的时候，我就说名字必须改，叫《电影编剧没有秘密》。这是一句老实话，没有秘密，只有规律。
澎湃新闻：作为一个写作者，为什么没有考虑自己去更系统、直接地去“写”一本书？
芦苇：我觉得这种对话很真实、很自由，很轻松，最关键的是它真实，有啥说啥。论道我也不会。系不系统的，对我来说一点都不重要。我认为有没有感觉和有没有生命力对一个编剧是最重要。我又不当老师，我只要当一个有趣的讲故事的人。
《故事》澎湃新闻：市面上关于编剧的书其实很多，经典如《故事》，也有很多实用操作技法的书，你怎么看待？芦苇：技巧这个东西永远是表面的东西，我相信一个好的编剧他必须要掌握技巧，但说句老实话，电影编剧的技巧相对而言在所有的技术里面是比较简单的，很好掌握。当然它是个手艺活，但规律这个东西它不是万能的，它只是一个规律而已，内容是需要用生命来体验。所以我对我自己的要求，是特别