民间，是一个复杂又意味着包罗万象的词，高手在民间，风从民间来。中国有壮阔活泼的民间，历朝以来采莲采茶采桑，遍地民歌戏曲，各种灯市与游园赏花。文化层面的诗经国风，晋子夜歌，唐竹枝词，宋戏曲都是民间的。神话传说与寓言，从八仙过海、搜神记到聊斋志异，民间的东西应有尽有。热闹闹你方唱罢我登场，乱哄哄良辰美景奈何天，因此，也就有了我们的热望：
三月三日，春游郊野，结伴水边，薰然沉醉。
九月九日，登高望远，遍插茱萸，思忆漫长。
词家咏节序已经到了后来者无人能及之境，我们惟有年年此节吟诵才不负此意。所谓清明“拆桐花烂漫”（柳永《木兰花慢》）、端午“梅霖初歇”（吴礼之《喜迁莺》）、七夕“炎光谢”（柳永《二郎神》）。据宋代庄绰载:徽宗尝问近臣：“七夕何以无假（“假”通“价”）？”时王黼为相，对云：“古今无假”。徽宗喜甚，还语近侍，以黼奏对有格制。盖柳永《七夕词》云：“须知此景，古今无价。”
七月七日，鹊桥隐现，今夕何夕兮？佳期似梦，相见成欢。如此浪漫节日，要坐在葡萄架下窃听天上人间私语。虽然人们无法像牛郎织女那样踩着鹊桥相聚，但人间总有情真，我们就走进温柔的良夜，重温一些凄美的传说和温情的故事，丰富我们的小浪漫。
曲目一：瑶池西王母思念穆王
高山之巅，尤有庄严与温柔，而有一种处境，如广寒宫，却高不胜寒。广寒宫有多冷，嫦娥就有多后悔，所谓“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。女神轰轰烈烈的爱情，还不及凡人那日复一日相见两不厌的寻常日子。看看瑶池上的西王母，尊贵的她，也发出千古叹息：穆王你为何不再来？显然，情人不再来，哀愁动瑶池。
周穆王驾八骏西游，与西王母有一段风花雪月的故事
瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。
八骏日行三万里，穆王何事不重来。
——李商隐
曲目二：蒲松龄传奇小说《蓬莱宴》
华山之莲，花开十丈藕如船。仙女彩鸾奉王母娘娘之令采了莲藕就驾云而归。这时天上楼台殿角群仙正当筵宴，彩鸾一人去倚在栏杆边，思想刚才在华山邂逅的那书生，两人差点撞个满怀。觉得糊涂，觉得是真的。这小仙女动了思凡之心，瞒得过谁？当然瞒不过她的主母婆王母娘娘了，立被派任务，让她去南康府进贤县栖贤山梅花村秀才文箫家，借孙愐的《诗韵》回天上。于是，蒲柳泉缔造了一段天上人间的良缘。
彩鸾奉命而去，岂料文箫即是那华山书生，她退回不迭，因为王母娘娘早知姻缘，摘了她的云头，让她在凡间与书生过日子了。家贫如洗，夫妻商量寻件做生意，不像文君当垆卖酒，而是抄书卖钱，就抄流行的孙愐《诗韵》，原来，王母娘娘还真是灵通，啥都知道！彩鸾本来是管文札的，下笔好似雨打败荷，风卷残云，一霎时就抄完一篇，一篇又一篇，凡人未曾有这样的速度与质量。
《蓬莱宴》是这样的世俗而明净，也带滑稽。中国的民间虽在忧患之中亦能喜气吉祥呀！七夕的女子啊，不是要乞巧么，来来来，学学彩鸾，身怀绝技，挥手就是一部书！
曲目三：小乔初嫁了
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
小乔有多美，史籍着墨不多。西晋史学家陈寿的《三国志》中只有《吴书·周瑜传》有这样一句：“从攻皖，拔之。时得桥公两女，皆国色也。策自纳大乔，瑜纳小乔。”南朝宋裴松之注此传时引用了《江表传》，也只有一句：策从容戏瑜曰：“桥公二女虽流离，得吾二人作婿，亦足为欢。”
宋代苏轼虽然平淡叙述，“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”却写得最出人意表，最动人心魄！其次是唐代诗人杜牧那首《赤壁》诗：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。民间戏文里，周瑜由小生来扮演，小生俊美不得了，周瑜是这样子的：珠冠雉羽，深粉红锦袍，脱出来是鲜明的赤地黄金铠甲，这与灯市里童男童女所扮的，以及喜事人家新娘房里，插在帐檐床栏上的帛制彩扎人形，则是更还有东吴的繁华在内了。
周瑜运气真好，万事皆备，东风也赶巧儿来助阵，可谓十全十美。喜气重重的人随时随地都能得到眷顾。不过，别被小说骗了，据说历史上没发生过“火烧赤壁”的大火呢！英雄难过美人关，假如真让曹操遇上二乔，估计史上更多美谈了！
曲目四：铜雀台上见英雄
东汉末年，群雄逐鹿，曹操横空出世。“天下英雄惟使君与操尔！”曹操先后扫平了北方群雄，建立起“挟天子以令诸侯”的权力机制，与蜀、东吴对峙。曹操出身宦官家庭，算不上清流，但他已挤入了名士行列。其对手刘备不在名士之列，但也是世仕州郡的大姓，而且是著名经学家卢植的弟子。孙坚也不算名士，但家世仕吴，为富春豪强，资望较深，又有实力。可见东汉末年世族门阀、名士处于左右政局的重要地位。
曹操的一些行为气质，秉承了六朝风度，比如不拘礼法的时代风气，从容镇定的名士风范，超然遗世的处世哲学，甚至有时不择手段，这些大概是在《三国演义》中他被抹黑的原因之一，但他生而如此，不可苛求。我们知道，他的辅臣司马家族是正统的儒家，不就是谋朝篡位的典型？再看曹操与刘备之品性，从《英雄记》中略见：曹操与刘备密言，备泄之于袁绍，绍知操有图己之意，操自咋其舌流血，以失言戒后世。（《艺文类聚》卷十七）
很久很久以前，看到曹操的《短歌行》以及《蒿里行》的苍凉慷慨，那些闪光金句“忧从中来，不可断绝”、“老骥伏枥，志在千里”、“幸甚至哉，歌以言志”等，便立即被圈粉，至此不渝。曹操对待他的妻妾故事，特别的感人，作为王者，他的牵挂溢于言表。临终前，他吩咐铜雀台诸伎，操心她们往后的生计。
有西域进贡来的香料，他爱惜藏着不用，如今分派给她们，又叫她们做鞋卖钱度日。他是魏王啊，也像寻常人家男人那样思量着妻妾，给她们作出不是最好，却是妥当的安排。铜雀台上的她们，此生遇上魏王，亦无悔无憾了！曹操真的称得上翩若惊鸿，婉若游龙，能嫁这样的男人，是多少辈修来的福分呀！
曲目五：虞姬别霸王
中国民间情高意真，诸如“送君城南桥，笑折城南柳。归来掩关坐，皎月当窗牖”这样的忆别萦念；也有“录下夜已久，清轩调玉琴。凄凉湘水曲，窈窕白头吟”那样的缠绵悱恻。所以江山代代出英豪，而从来风流人物亦有民间作他的知心人。就如我们对刘邦心怀敬畏之心，却无不为西楚霸王惋惜。京剧中虞姬别霸王是这样的：看大王，在帐中，和衣睡稳。
外面是纷纷扰扰的天下未定，一切皆变数。而然，兵困垓下，在劫难逃。而霸王这个男人单纯得像男孩睡着的脸。虞姬啊虞姬，满是爱怜，她却不禁一阵心酸：
我这里，出帐去，且散愁心。轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明。云敛晴空，冰轮乍涌，好一派清秋光景。苦哇，月色虽好，只是四野俱是悲愁之声，令人可惨！
一个拖长腔“惨”加重了愁苦之气氛。天上人间的惆怅，这首从来文人再也写不出的。千古英雄争何事，赢得沙场战骨寒，田园将芜胡不归。我们看戏，看什么？世间能感人肺腑者，惟情与义。
曲目六：七月七日长生殿
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
高宗李治与武则天之孙唐玄宗李隆基，爱上了太真杨玉环，两人恁般恩爱，真令人羡杀也。写李隆基与杨玉环的爱情，文人墨客素来艳羡，多辞藻香艳，尽情渲染：杜甫“花气浑如百和香”，王建“避风新出浴盆汤”，白居易“侍儿扶起娇无力”，李白“笑倚东窗白玉床”于是，洪昇在传奇剧《长生殿》来个“花朝拥，月夜偎，尝尽温柔滋味”。
杨玉环懂音律，长袖善舞，深得唐明皇宠爱。历朝舞蹈中，汉代有倾斜折腰之风，六朝有含笑一转私自怜之态。那么作为唐代的贵妃，她喜欢跳什么舞？霓裳羽衣舞，还有春莺啭和绿腰等软舞，唐代张祜有诗为证：兴庆池南柳未开，太真先把一枝梅。内人已唱春莺啭，花下傞傞软舞来。唐《教坊记》载：《春莺啭》，高宗晓声律，晨坐闻莺声，命乐工白明达写之，遂有此曲。”而绿腰，杨玉环必定能舞出“低回莲破浪，凌乱雪萦风”的风姿。
只是不够运气，两人的爱情遭遇了“安史之乱”，贵妃香魂断于马嵬坡，留给唐明皇与后人无穷的追忆：天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
曲目七：陌上花开，可缓缓归矣！
古人比我们浪漫得多，他们或对月起舞弄清影，或愬皓月而长歌，更有甚者，一句夫妻温情的话语，便惊艳千古，因为数字之言，集故事性、简约性以及音律之美，的确不简单呀！
男人多不耐烦妇人梳洗装扮之缓慢，来到钱武肃王钱镠这里，虽然他可能不识字，让手下代笔寄夫人诗云：“陌上花开，可缓缓归矣。”不过数言，而姿致无限。一个男人如此用心如日月，披肝沥胆，也是撼天动地了！很多人有在沃土不劳而获的希冀，在贫瘠地劳而不会的怨怒，但任何关系，都需要天长日久的耕耘与奉献。慢慢徜徉于陌生花海中，想必吴越王妃如晓风白莲，闻玄歌而知雅意，满眼是缓缓流动的花开，心里装满对夫君的怜爱。襄王有意，而神女无心，终究是单相思。夫妻情深，最美不过“陌上花开，可缓缓归矣！”
《华严经》中普贤菩萨偈云：“于此莲华藏，世界海之内，一一微尘中，见一切法界。”于一微尘中，悉见诸世界。时序风物也是如此，“五月雨”、“七夕”这样的意象，在一个季语、一句诗词中，可以看到一切世界的光景。别说一年只有一夜的相逢，那金秋的相逢是年年无尽的呀。从天上回到人间，不如“向帘儿底下，听人笑语。”寻常的我们以俚词歌谣坐于花荫醉月之际，愿天上人间，占得欢娱，年年今夜。