文/乔平
写在前面：一个69岁的美国老人，不远万里来到中国，踏遍千山万水，去拜见他心目中的古代伟大诗人，用如此举动朝圣中国古代诗人，寻找中国诗歌文化，一路走来，他的身体在诗境里徜徉，他的思想在追忆中思索。《寻人不遇》这本书读完，心情很复杂。
01一个崇尚中国古代高贵灵魂的老外
前几年，一首《生活不止有眼前的苟且》红遍大江南北。诗和远方，几乎成了所有人向往的生活。然而，有一位年近七旬的美国老人，嘴里念着中国古诗词，怀里揣着西方威士忌，不远万里来到中国，做了一次寻找中国古代诗人的旅行，并且把这次经历写成了书。在中国的土地上，实现了他的诗和远方。
这位老人就是美国当代作家、翻译家，著名汉学家比尔·波特。他把历时30天拜访中国古代诗人旧居、遗迹、墓地、故址的故事，写成一本书，叫《寻人不遇》。
比尔在书中说，他非常喜欢中国，非常羡慕中国人，因为中国拥有这么多伟大的诗人。作为中国人眼中的老外，他为能读到这些伟大的诗歌而心存感激。所以，他踏上了寻踪诗人的朝圣之旅。
他从北京出发，前往曲阜拜谒孔子，到济南拜谒李清照、辛弃疾，往西安拜谒白居易、韦应物，过四川江油李白成长之地，到成都拜谒杜甫、贾岛和薛涛，赴湖北襄阳拜谒孟浩然，转湖南拜谒屈原，再一路南行，寻访陶渊明、谢灵运，最后到达浙江天台山诗僧寒山隐居之地。所经之地，他向每位诗人敬酒吟诗，用这种特殊的形式，致敬他心目中伟大的诗人。
作者的寻踪地图（书中插图）一个老外，用如此举动朝圣中国古代诗人，寻找中国诗歌文化，一路走来，他的身体在诗境里徜徉，他的思想在追忆中思索着。难怪有评论说，《寻人不遇》用一个外国人的眼光，再现了中国古代高贵的灵魂。
02《寻人不遇》中的精彩镜头再现
比尔朝圣之旅的第一站选择山东曲阜，是因为曲阜是孔子的故乡，相传曲阜的洙泗书院，正是孔子删选《诗经》的地方，而《诗经》是中国诗歌的源头。随后在济南的辛弃疾纪念馆感慨：原来，正是因为辛弃疾多舛的命运和政治挫折，才让他写出了那么多传世之作。
辛弃疾雕像（书中插图）少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
比尔说，这首我们非常熟悉的《丑奴儿·书博山道中壁》，是在辛弃疾报国无门的背景下，通过少年与而今的对比，来表达内心的痛苦和压抑之作。
在长安司马村，比尔见到一个正低着头修理锄头的老人。他问这个老人是否知道杜牧的墓在哪里，老人点头起身，带着他穿过一排房子，再穿过一片菜地，最后在一个大坑前停了下来。
老人说，这里就是杜牧的墓地原址。在20世纪70年代，来了一些人，他们把挖到的一切都带走了，只剩下现在这个盛满垃圾的坑。尽管杜牧的墓已经不复存在，比尔还是照例倒了一杯酒，将它洒在土坑里。接着他大声朗读起杜牧的《清明》：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
站在一旁抽着烟的农民，也和着比尔一起大声朗诵起来。
读着这样的文字，想象着，一个老外带领几个农民，在安葬诗人的地方大声朗诵唐诗，这样的场面，哪个中国人会不为之动容呢？
唐诗三百首古诗三百首正版全集译文文白对照注释唐诗鉴赏辞典中国古诗词大全套青少年初高中学生课外京东查看已下架在四川江油李白成长过的地方，作者说：李白的一首《别匡山》，表现了李白年轻时，是一个目的性很强的人，而在李白后来的一首诗《答湖州迦叶司马问白是何人》中，自己就验证了这个问题。
在比尔看来，李白是一个毫不掩饰的人。更可贵的是，他还拥有一颗纯粹、真实的初心。这颗初心，让他的作品诗意张扬，也因为这颗初心，他无法和这个物欲横流的世界达成和解。
李白故居（书中插图）来到湖北襄阳，比尔非常兴奋。他说，襄阳是孟浩然春眠过的地方，而今天，我也是在这里苏醒的。
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。
这是一首家喻户晓的诗，也是比尔最喜欢的诗。他说，研究中国诗歌的人，都会惊诧于这首诗所表现出的纯粹的美好与快乐。
襄阳这趟行程，比尔的拜谒目标是孟浩然的墓地。但是几经辗转，他却找不到真正的墓地所在。最后在鹿门寺附近，比尔见到了孟浩然的一座衣冠冢。据说，当年李白到襄阳见孟浩然，恰遇他不在家，两人就此错过成了永别。而如今，一千三百年后，比尔来了，孟夫子依然不在，他也只能空鞠一躬，落寞离去。
孟浩然墓志铭（书中插图）在黄冈苏东坡纪念馆，比尔听着大厅里正循环播放邓丽君的《但愿人长久》若有所思，良久不愿离去。
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
来到黄冈城西赤壁，他在一块岩石上，摆好杯子倒满酒，和九百多年前来过这里的诗人苏东坡来了一场隔空对饮。
江西九江是白居易曾经被贬的地方，在白居易草堂附近，有一座亭子和一池泉水，周围是满眼的茶树。比尔来到水池旁，甄一杯酒敬献诗人，之后转向一片空地，尝试眺望香炉峰。他看到的香炉峰，在远处时隐时现，好像害羞似的。他想，这和当年诗人看到的，大概是一样的。
白居易草堂（书中插图）03我的感受：羞愧，尴尬，感激
读罢此书，我有三个感受：一是羞愧，二是尴尬，三是感激。
羞愧是不言而喻的。比尔老人比我们更热爱，更了解我们的传统文化，比我们更渴望遇见我们的先贤，实在让我们这些华夏子孙羞愧难当！他在接受中国媒体专访时说：“我是一个普通人，我不是特别了解中国的现在，但我了解古人，我和他们都是朋友！”
现在很多人都觉得诗词是一种无用之用，虽然诗和远方成了人人向往的奢侈生活，但读诗、懂诗、写诗的人却越来越少，更别说用心去朝圣心目中的已故诗人了。我们天朝古人的文采，能征服另一个国度的人，居然很难打动千年以后的后代！
尴尬来自于国人对文化的纪念方式。从书中看到，诗人们的纪念遗址有的简陋，有的宏伟，有的已经变成了耕地，而有的则成了乡村垃圾场，无论哪种结果，都有点让人尴尬。
其实，类似于李白有四个故乡这样的纪念方式，在其他名人身上也有类似。这不仅让外国人一头雾水，恐怕连地府中的李白自己都会暗自发笑了。所以，如何正确对待古人的“墓”、“故居”、“纪念馆”、“故乡”，真是个值得思考的问题。
感激是发自内心的。试想，这位来自大洋彼岸的老人，身背着简单的行囊，穿行于祖国的大江南北，每到一处都能吟诵那些或家喻户晓，或几近失传的诗篇。而且，每到一处，他都以“敬酒”的方式与他心目中的诗人交流，这种对中国文化的情有独钟，绝对是真爱。
比尔波特惯有的身背布袋形象他写出的这本《寻人不遇》，看似一本简单的旅行流水账，实际上是用他独特的方式再现和宣传我们的诗词瑰宝，不管他自己的目的何在，我们都应该心存感激。
在河南通许七步村曹植的墓前，比尔和村民们轻松攀谈着他此次旅行的目的。他告诉人们：我来中国旅行，目的是想和我喜欢的诗人们对饮。有人说：这有什么用呢，他们都死了。他却说：可我不这么认为，人的生命到底是为了什么呢？
是啊，生命的意义何在呢？诗人死了，那些不朽的诗作不是还一直都活着吗？