公元年，45岁的苏轼因“乌台诗案”被贬往黄州任团练副使。
黄州即今天的湖北黄岗，是个穷苦小镇。这个落后小地方与苏轼相互影响，彼此成就。苏轼的心路历程，在黄州写就的一些作品中可读出清晰脉络。因无房可居，苏轼只能在定惠寺与僧人起居一处。夜深人静睡不着，他步出庭院，天空一轮明月，影影绰绰地从树枝间透过一丝微光。苏轼呆呆地望着天空：我本将心向明月，奈何明月照沟渠！这一刻，有谁像自己这样，徘徊在无边的寂寞里……《卜算子》：缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
他为乱象横生的官场悲哀，为自己的命运感叹。乐观者的愁闷总是如昙花一现，天亮后苏轼就换了面孔。他满怀期待地到处闲逛，终于发现了黄州的可爱之处：这地方三面环水，河流湖泊到处都是。再环顾四周，山坡丘陵，沟谷幽径，到处都是生机勃勃的竹林，这不意味着鱼竹丰盛吗？老是吃苦吃苦，逮着机会也该吃点好吃的了。如此善于挤兑哀伤，苦中作乐，是苏轼的本相。《初到黄州》：自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。
四个月之后，家人全都来了，给苏轼带来了莫大安慰。结束了孤单，又即将面临断炊窘境。他的职位是虚职，没编制，没权力，没工资，苏轼只好把有限的积蓄挂在房梁上，每日取一点点，生怕花超了。不久，他又有了新发现：当地人喜欢吃鱼和竹，猪肉却倍受冷落，贵者不肯吃，贫者不解煮。极有吃货天赋的苏轼尝试着猪肉的各种吃法，把猪肉洗净，用调料腌好，架起小火慢慢熬：黄州好猪肉，价钱等粪土，慢着火，少作水，火候足时它自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。他为猪肉注入了新的灵魂，在味蕾的极度满足中，生活的困苦似乎也随着美味一一下咽并随之消化。
黄州通判马正卿不忍看苏轼为钱所累，上书太守徐君猷，将闲置的50亩荒地划拔给苏轼耕种，苏轼乐坏了，一点也不在乎自己从高官变成农民，立马换上草民装束开荒种地。他在坡地的东面搭建了一间草房，起名“东坡雪堂”。自嘲自己变成了黑鬼：去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺。今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨。
生活是需要变化的，有变化就有感悟，有感悟始有感恩。苏轼开始满血复活，黄州正在成为他精神飞跃的平台。十几年宦海沉浮，曲折百回。从党派纷争到土地农耕，苏轼的思想发生了深刻变化，对命运豁然开悟：神马都是浮云！只要生活过得下去，有什么好悲伤？眼界和心胸成全的意象汇聚于苏轼笔下，形成了气象万千，大气磅礴的文字风格！随着文学修养日臻完美，这个黄州“老农”渐渐成长为一代精神大儒！
在黄州，苏轼是时间的富翁。没职务没公务，游山玩水成了主业。农忙过后，这只自由的野鹤来到黄州城外的赤壁矶，史上曾发生赤壁之战的地方。那壮丽的景色，古朴的气息，让苏轼思绪激荡：《念奴娇、赤壁怀古》：大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。继此，许多不朽作品，前后《赤壁赋》、《石钟山记》以及学术研究《易传》、《论语说》，《赠弟辙》等，都在这个时期集中产出……
如果没有生活的磨砺和感受，焉有如此苍凉雄浑的诗句；如果没有相对安定的内心生活，当然也就没有这饱满沉厚的激情。“乌台诗案”九死一生，那种死而后生的历练成就了苏轼，造就了苏轼，也提升了苏轼。谁说祸无益处？心智性情，思想升华往往来自于挫折和磨难！苏轼常去访师问友。他划着小船过江去四川，和谁都能交上朋友：酒店老板、大夫、农民、手艺人。有时呼朋引类，有时独自高吟，累了荒郊野外就地一躺，渴了掬一捧山泉。在浏览蕲水清泉寺时，又有名篇问世。《浣溪沙游蕲水清泉寺》：山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。谁说人生不能再回少年？门前溪水尚西流不止！为何要在老年感叹时光飞逝！幸亏古代没有拍照设备，否则世间会少了很多诗词大家，而多出一些摄影家。毕竟按快门儿脑细胞消耗得少，思考量小嘛。
《东坡志林》记载：黄州东南三十里为沙湖，亦曰螺师店，予买田其间，因往相田，途中遇雨。这是发生在苏轼贬黄州之贬第三年的事。三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。《定风波》：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。这首词中的苏轼豁达得让人惊叹。不经历沉入谷底的折磨，哪有力量从低谷攀到高峰！在某些精神特质上，这个人和李白有着些许相似之处。李白的天真令人如醉如痴地迷恋推崇，而苏轼的豁达则令人死心塌地地仰慕神往。你听：不必在意那穿林打叶的落雨声，不妨一边吟咏长啸，一边悠然行走。竹杖和草鞋轻捷得胜过骑马，有什么好怕的？一身蓑衣任凭风吹雨打，照样过我的一生！一个潇洒不羁的萌主形象，仿佛穿过千年光阴，迈过沧海桑田，微笑着对你示意。那种胜败两忘不以为然的超脱境界，令人久久回味。
有一次东坡和朋友喝完酒回家已是半夜，敲了很久都无人开门。只好跑到江边挨冷受冻地听涛声依旧。第二天，《临江仙》漫天疯传：夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。太守虽然老朽，但耳朵不聋，脑袋不呆，老人家吓坏了。他苏轼江海寄余生！这不是要跑路的节奏吗？如果苏轼跑了，自己乌纱帽不保不说，老命恐怕也会被祸祸了。他早已忘了年龄，甩起臂膀，像个小伙子一样一路飞奔，跑到苏轼住处趴窗相看：但见老苏轼仰八叉地躺在床上，鼾声如雷！
从最初的愁闷到留恋，苏轼喜欢上了黄州，虽穷山恶水，但民风淳朴；虽不像京城那样谈笑有鸿儒，往来皆高官，但自给自足的生活，平凡的乡亲儿带来的那份赤诚纯朴，让苏轼找到了生命之源，心情前所未有的欢畅：种地游玩、读书创作，哪一样都至情至性！最可贵的是这个地方能让他放松，能让他把随时捕捉到的诗意全部转化为笔下的传奇！还有什么比能自由自在写作更美好的事呢？词作即人格，人格即词作。能将二者结合得天衣无缝者，难道不是生命的大幸福么？