在香港导演吴宇森年执导的电影《赤壁》的片头，从迷漫的雾气中出现一柄生锈的宝剑，伴随着片头字幕的播放，铁锈渐渐消失，直至再次焕然一新。当烟雾散去，我们也被带回到昔日的历史时刻。
《赤壁》剧照
对于熟悉欧美电影传统的观众来说，剑与雾的视觉符号营造出来的“中世纪氛围”不容错认，比如以亚瑟王传奇为题材的影片《神剑》（）就是一个很好的例子。但是，对一件兵器的磨洗与除锈，作为一个凝聚着怀旧情绪的纪念性行为，却是很有“中国特色”的。我们想到唐代诗人杜牧（—）的名作《赤壁》，这首诗就隐含在吴宇森同名电影开端的视觉速记中：
折戟沈沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
赤壁一战，周瑜（—）借助一阵及时的东风，用火船大败曹操（—）的水军。二乔姊妹是传奇性的美人，分别是孙策与周瑜的妻子。六百年后的诗人在赤壁古战场发现一支折断的铁戟，开始想象另一种历史可能：如果周瑜打败了，又该会如何呢？大乔小乔会被俘掳，被曹操带回北方，住进邺城的铜雀台。在那里，根据曹操的遗令，他的姬妾伎人在他去世之后都要永远住在台上。
诗人磨洗武器，就像出征之前的将士一样；但他不是要上战场厮杀，而是为了辨认历史的遗迹。战争与暴力转化为赤壁之战的另一种结局以及这一结局所指向的未来，转化为发生在想象中的丧失与憔悴，转化为欲望的压抑。东风是经常和春天联系在一起的，公元年冬天刮起的那阵不合季节的东风标志着历史的偶然性。东风在诗的最后一句中含蓄地回归：诗人想象那些被封闭在铜雀台上的美人，而铜雀台在曹操死后则逐渐荒芜于被春风催生的草木。
杜牧的诗，以其具有煽动性的历史思考，第一次结合了东汉末年由两个不同空间地点所体现的方面；这两个地点，就是赤壁和铜雀台。它们分别代表着一个独特的传统。就像这首诗一样，本书把这两个传统带到一起，展示它们如何互相纠缠，不能分开对待。
建安（—）是东汉最后一个皇帝的年号。曹操之子曹丕（—）于年称帝代汉之后不久，蜀主刘备（—）和吴主孙权（—）也相继称帝。换言之，严格地说曹丕建魏才是“三国时代”的正式开始。随着年魏灭蜀、年司马氏代魏立晋和年晋灭吴，三国鼎立的局面逐渐瓦解。不过，在中国的文化想象中，三国时代通常被视为始于东汉末年的群雄四起，特别是以公元3世纪初二十年间魏蜀吴三国政权的形成作为标志。
因此，本书题目中的“建安”与“三国”，在根本上指的是同一个历史时期，然而，它们唤起的联想却截然不同。“建安”令人想到一个文化繁荣的时代：不仅产生了大量的诗赋，而且也出现了多种多样文体的写作。在文学史中，建安时代是在上古的《诗经》《楚辞》之后中国古典诗歌的真正源头，我们也在这时看到了对文学所作的最早的理论性思考。曹操与其子曹丕、曹植（—），还有围绕在他们身边的文士，在任何中国文学史叙述中都占有重要的地位。相比之下，提到“三国”，人们则会主要想到汉末的军阀混战、合纵连衡、运筹决胜与武艺将略。在明清时代，“三国”特别与通俗传统联系在一起，以系于罗贯中名下的《三国演义》为中心：这部小说激发了多种多样的艺术想象，开启了无数继作，从戏曲和说唱文学作品，直到现代的电影、电视剧、漫画、电子游戏、卡牌游戏；此外，也在日本、韩国、越南得到广泛传播和改编，使“三国热”成为一个东亚现象。而时至今日，随着日本三国电子游戏的流行，吴宇森的影片《赤壁》的全球放映，还有网络上粉丝们的创作，“三国”已进入到国际视野中。
如此一来，3世纪初期便对于中国文学与文化传统具有双重意义：其文字书写奠定了古典诗歌与文学批评的根基，其人物事件则成为家喻户晓的传奇。然而，这两者之间存在着整齐的割裂，这一割裂显示了雅、俗文学传统的不自然的隔离，也显示了现代的文学研究领域内部存在的自我强加的隔离。围绕着这两个题目，分别有着巨量的学术研究成果，但二者互相接触的界面却几乎无人论及。
本书旨在打破这种人为造成的隔离。它探究这些不同的联想与关怀千年以来在变动不居的文化语境中的逐渐发展，但它首先讨论的，是这些联想与关怀在其复杂多元的起源中如何密切关联与交缠，在其后的演变中才慢慢呈现出日益清晰的轮廓。我们将看到，不仅“三国想象”是一个影响深远的构建，就连“建安”本身也是后来形成的概念。早在3世纪后期，人们就已经带着怀旧的向往阅读建安时代的作品了。在后世浪漫化的三国叙述中，建安的意象，以其饮酒宴游、英雄气概、文采风流和男性情谊，一次又一次地复归，无论是作为潜文本，还是作为明确的主题。它渐渐地代表了一种失落的丰满，这丰满却从来都只存在于想象之中；它代表了一个已逝的时代，这个时代充满龙飞凤舞的传奇性人物，在他们身上，史实与虚构难解难分。
“建安”被分解成了两种不同的怀旧：一种是对“文”（文采与文化）而另一种是对“武”（武德与武功）的范式性体现。这到底是如何发生的？这两种被分解和隔离的怀旧，又如何互相影响与交涉？本书的目的，就是讲述这个中国文化史中的故事，这个故事对文学传统和大众想象都十分重要。本书的研究对象既包括这个时代的文学创作，也包括以这个时代为题材的文学创作，并由此显示，对这一时代的想象影响到了对其文本的保存，而这些文本经由整理与编选，又反过来落实了这一时期的文化形象。
本书分为三部。第一部“瘟疫”包括两个以建安为中心的章节。第一章《瘟疫与诗歌：重新思考建安》追溯“建安时代”本身作为文学建构的创造，标出这一回顾过程中的三个关键时刻。第一个时刻，发生在年的大疫过后不久，身为魏太子的曹丕缅怀和悼念亡友，这个时刻标志了当时都已逝去的“建安七子”的产生。第二个时刻，是诗人谢灵运（—）进行的一场口技表演——用曹丕等人的口吻创作组诗《拟魏太子邺中集》。最后，在梁朝，萧梁皇子在曹魏宫廷看到了他们自己的理想，“建安”形象终于被固定下来。昭明太子萧统（—）的《文选》是建安文学建构过程中的一座里程碑；然而，《文选》中收录的建安作品和以建安为题材的作品，强调宴游和友情，压抑了与这种得到认可的建安形象不相符合的方面。本章最后探讨一个被流放到历史黑暗角落里的、基调也十分阴暗的“建安”。
曹丕
第二章《绕树三匝：主公、臣僚、群落》继续讨论建安文学，转向群落话语（thediscourseof